पुस्तक मेलाः फिर भी किताबों का भ्रम अभी भी

भारत में वर्तमान में दो शहरों दिल्ली और कोलकाता में पुस्तक मेला चल रहा है। दिल्ली देश की राजधानी है तो कोलकाता शाहित्य प्रेमियों की। दोनों पुस्तक मेलों में पुस्तक प्रेमियों का हुजूम उमड़ा पड़ा है। दिल्ली के पुस्तक मेले में हिंदी के लेखक और पाठकों की संख्या अधिक होती है इसलिए सोशल मीडिया पर वह छाया हुआ है। कोलकाता पुस्तक मेले के बारे में अधिक जानकारी इसलिए नहीं है कि वहां अधिकांश लेखक-प्रकाशक – पाठक बांग्ला भाषा के होते हैं। चूंकि वर्तमान में हमारी पहुंच  हिंदी के पाठकों तक है तो दिल्ली पुस्तक मेले के बारे में सूचनाएं छायी हुई हैं। लेकिन मैं कई साल तक कोलकाता (अब कोलकाता) पुस्तक मेले का साक्षी रहा हूं इसलिए वहां के लोगों के पुस्तकों के प्रति जुनून से परिचित हूं। फिलहाल कोलकाता पुस्तक मेले के बारे में अग्नि राय ने  आनंद बाजार पत्रिका में एक लेख लिखा है, बांग्ला में लिखे उस लेख को प्रतिबिम्ब मीडिया में साभार प्रकाशित किया जा रहा है। आप भी पढ़कर किताबों की दुनिया को जीएं। संपादक  

यह एक निष्पक्ष ‘युवावस्था का कोलकाता’ था।

अग्नि रॉय

यह हमारे युवाकाल का कोलकाता जैसा एक सुन्दर दृश्य था! वह कोलकाता, जिसके बारे में कहा जाता है कि वह नौ साल में अड़तालीस साल का हो गया है। फिर भी, माघ के अंत में हवा में अभी भी उस मेले की मनमोहक खुशबू आती है। डिजिटल प्रौद्योगिकी के उत्साह और कृत्रिम बुद्धिमत्ता की विस्फोटक क्षमता के बीच भी, चमत्कारी चर्मपत्र की वह महक अब भी बनी हुई है। वह खुशबू जो हमें हमारे मासूम बचपन से नमक और हरी मिर्च की तलाश में ले गई।

सर्दियां खत्म हो गई हैं और वसंत के आगमन के साथ, कोलकाता अंतर्राष्ट्रीय पुस्तक मेला, 2020 अपनी मूल भावना को बरकरार रखते हुए बरकरार है। हो सकता है कि पुस्तक मेले में पार्क स्ट्रीट न हो, लेकिन साल्ट लेक तो है। आस-पास कोई धूल भरी रेलगाड़ी नहीं चलती, लेकिन विशाल मेट्रो स्टेशन पर सुरक्षा व्यवस्था रहती है। टिकट खरीदने के लिए परिसर में लंबी लाइन नहीं लगती, बल्कि एक बड़े तोरणद्वार से प्रवेश सुगम है। हस्ताक्षर एकत्र करने की भीड़ कम है, सेल्फी लेने की भीड़ अधिक है। यह वही मेला है जिसे इस वर्ष के थीम देश जर्मनी के राजदूत फिलिप एकरमैन ने महाकुंभ कहा है (और फ्रैंकफर्ट को मक्का कहा गया है)।

इस पुस्तक मेले में लेखक सैकड़ों वर्षों के भ्रम की उजाले-अंधेरे सुरंग में अंधे की तरह टटोल रहा है। पुस्तक विमोचन समारोह में! उन्हें लगता है कि इन बदलते समय के साथ तालमेल बिठाने में बहुत देर हो चुकी है। ट्रैफिक जाम, प्रेम और गर्मजोशी एक पत्र से दूसरे पत्र तक का रास्ता रोक रहे हैं। यादों की धूल मेरी आँखों पर गिरती है। भीड़ में खो जाने की संभावना अनजान हाथों के अभिवादनों से मिली हुई है।

उतार-चढ़ाव के इस धूल भरे उत्सव के बीच, कानफोड़ू कोलाहल के बीच, दोपहर एक नए पाठक की तरह अपरिहार्य रूप से आती है। थीम संगीत के बीच उद्घोषक की आवाज से अच्छी खबरें गूंज रही हैं। खबर आ रही है, ‘सुरंजना, क्या आप आज भी पुस्तक मेले में हैं?’ यदि आप हैं, तो गिल्ड कार्यालय के सामने आइए। श्री जीवानंद भीड़ और एकांत में आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं!’ भीड़ जितनी अधिक भीड़ होती है, वह उतनी ही अधिक अडिग हो जाती है, उनमें से कुछ लोग अपने दुर्भाग्य के कारण अकेले होने के बोझ से दबे रहते हैं। कोई सोच रहा है कि अगर आप गेट नंबर तीन से प्रवेश करें, सीधे जाएं और स्टॉल नंबर एक सौ बयालीस से गुजरें, तो आपको बाहर बैठा वह व्यक्ति दिख सकता है जिसे मैंने पच्चीस साल पहले एक पुस्तक मेले में देखा था। आज सेल्फी प्रेमी लोग उन्हें घेरे हुए हैं, और वह आज सुबह नमक दलदल में हैं! जादुई वास्तविकता की रात लैटिन अमेरिका के मैदानों में एक कलंक की तरह जाग रही है। एक डेनिम युवती रवींद्रनाथ टैगोर के गीत गाकर ऐप्स बेच रही है।

‘हम जानते हैं कि मेले धूल हैं/ स्मृति की धूल बहुत घातक है/ हम जानते हैं कि विरह की क्रांति में,/ संदेशवाहक प्रतीक्षा के हाथ को पहचानता है।’ पुस्तक-खोजियों के साथ दुकानों के बीच खोया हुआ परिपक्व मन जानता है कि यहीं उसके पिता का हाथ किसी दिन लौटेगा। कम से कम एक बार। वह झिझकते हुए अपनी उंगली छूता है और तिल को देखता है। यह समय के एक वृत्ताकार खेल की तरह है, एक घूमते लट्टू की तरह। मेला कभी अकेला नहीं आता। यह बीमारी और थकान, विपणन, चुटकुले, तलाक और क्रांति, कॉफी संस्कृति, पैर दर्द और मानसिक पीड़ा लाता है। पुरानी किताबों को नए संदर्भ में लाता है। जहाँ कविता उत्सवों, लेखन तकनीकों और गिटार की नीली रीड की सारी यादें मुझे पांडुलिपि के किनारे पर पहरा देते हुए छोड़ गई हैं। मैं अपना मोबाइल फोन हाथ में लेकर खड़ा हूं। मैं कहीं नहीं पहुंच सकता।

क्या कहीं जाना था? इससे पहले कि यह मेला उस ठहराव को पूरी तरह निगल पाता, कुछ लोगों ने उसमें बोतल का चूना मिलाकर चमक पैदा करना शुरू कर दिया।

कोलकाता अंतर्राष्ट्रीय पुस्तक मेले में मध्य आयु की ओर पहुंच रहे लोगों की भीड़ के बीच, डेड पोएट्स सोसाइटी जैसा एक समूह महीन धुंध में फैला हुआ है। किसी गीत की धुन की तरह दोपहर की हवा में उन कवियों को देखा जा सकता है, ‘वे सभी कवि, भूख और आग, चाहते थे कि प्रेम पक जाए – उन्होंने शार्क की लहरों में लूट खा ली।’ कई अनुपस्थित लेखकों की सांसें इन कुछ दिनों के लिए मैदान के इस महान स्थान में तैरती हैं।

यह वह कवि है जिसने नंदिनी और शुभंकर के गुरिल्ला युद्ध जैसे गुप्त प्रेम प्रसंग को, ज्वार खत्म होने के बाद आकाश जैसे बाल और सागर की शांति को लेकर चलते हुए, बस हाथ उठाइए और आपको उसका हस्ताक्षर मिल जाएगा। अगर उनका मूड अच्छा होगा तो वे अपने हस्ताक्षर के साथ दो रेखाएं भी खींचेंगे, जिसका नाम है पूर्णेन्दु पत्री। मैं बुद्धदेव गुफा देख रहा हूँ। भीड़ के दबाव में चमकीले रंग और भी अधिक जीवंत हो जाते हैं। यह कहना बेहतर होगा कि अलग-अलग उम्र के लोग बाएं हाथ के होते हैं! जब वह चलता तो पाठकों की भीड़ उमड़ पड़ती, मानो वह कुछ दिन पहले ही इसी पुस्तक मेले में आया था। सफेद कॉलर वाली काली टोपी और समुद्र तट वाली शर्ट पहने हुए (उस समय यह प्रिंट आज की तरह फैशनेबल नहीं था), ब्लू-लोहित आराम से सिगरेट का कश ले रहे हैं, और पाठक उनके ऑटोग्राफ के लिए कतार में खड़े हैं। शंख घोष और आलोक रंजन दासगुप्ता अपनी मुद्रा की तरह मुस्कुराते हुए सभागार में कथा में मग्न हैं। कविता-पागल गांवों से आए युवक-युवतियां दूर से ही उन्हें मुग्ध निगाहों से देख रहे हैं और लौटने की जगह तलाशने में देर हो रही है। मेरे हाथ में जो किताबें हैं, वे मेरे हाथ में ही रहेंगी और मैं सम्मान के कारण उनसे हस्ताक्षर भी नहीं करवा सकता।

समय बदलेगा। फिर भी, आज भी मेले के मैदान में खोए हुए दोस्तों के चेहरे दिखाई देते हैं। कहीं न कहीं, टेराकोटा की नई बालियों की जोड़ी या कंधे पर एक आकर्षक टैटू की चिंता बढ़ती जाती है। कहीं, कोई आसमान में लाल रंग का झंडा लहरा रहा है। आज भी, विदेश में दो दशक से अधिक समय रहने के बाद भी, पुस्तक मेले की धूल अपरिचित नहीं लगती। संगीत, बकबक, मुलाकातें, अचानक प्यार और वियोग, ज्ञान की खोज, विद्यार्थी जैसा उत्साह, मनचाही किताब मिल जाने की खुशी, सिर्फ मछली फ्राई खाकर बिना किसी दुकान में गए घर लौट जाने वालों की भीड़ – यह सब उन्नीस-इक्कीसवीं सदी के लिए एक जैसा है।

परिचित चेहरों की संख्या कम हो गई है, लेकिन नए परिचितों की संख्या बढ़ गई है। वरिष्ठ लेखक अभी भी स्टॉल पर अपना स्थान बना रहे हैं, जबकि आज के कवि, बाउल दार्शनिक, निबंधकार और अनुवादक उनके द्वारा छोड़ी गई सीटों पर अपना स्थान ले रहे हैं।

इस मेले में कितने स्टॉलों पर अभी भी इतनी रोशनी है? गेट के सामने इंतजार अंतहीन लग रहा था। भरी भीड़ में एक कॉफी का कप दूसरे के सामने चुपचाप खड़ा है। जो मैंने पहले कहा था। यहां तक कि डिजिटल दुनिया, सोशल मीडिया और सेल्फी-बाथ में भी यह गंध बिल्कुल वैसी ही बनी हुई है।