(सिनेमा पर एक सार्थक विचार विमर्श की एक शुरुआत है। हम चाहते हैं कि सिनेमा के सुधी दर्शक और पाठक इस बहस में हिस्सा लें और विचार व्यक्त करें ताकि किसी नतीजे पर पहुंचा जा सके। संपादक )
- पायल कपाड़िया ‘ऑल वी इमेजिन एज़ लाइट’ के बहाने फिल्मों की वैरायटी पर एक नजरिया
टी.एम. कृष्णा
कभी-कभी, हम कला के किसी ऐसे काम को देखते हैं जो हमें सच्चे अर्थों में जगाए रखता है। यह अनुभव उस अनुभव से अलग है जो हम तब महसूस करते हैं जब हम ऐसी कला का उपभोग करते हैं जो हमारी खुशी की तत्काल आवश्यकता को पूरा करती है या हमें रोजमर्रा की जिंदगी से राहत प्रदान करती है। वास्तव में, जब हम ऐसी कलाकृतियों के संपर्क में आते हैं तो हमें उस वस्तुगत अर्थ में आनंद नहीं मिलता है। हम उस वस्तु, उसके द्वारा बनाए गए ब्रह्मांड में खींचे चले जाते हैं और जब हम उस स्थान पर रहते हैं, तो हम वास्तविकता से पूरी तरह अवगत होते हैं। इसलिए, अविश्वास का कोई निलंबन या किसी भी प्रकार का पलायनवाद नहीं है।
वास्तविकता और कला एक साथ रहते हैं, आपस में मिलते हैं और कई बार स्थान बदल लेते हैं। प्राप्तकर्ता बनाए गए भ्रम में खींचे चले जाते हैं, कभी-कभी उन्हें बीच में उतार-चढ़ाव की स्थिति में ले जाया जाता है, और साथ ही उन्हें सृजन से बेतहाशा बाहर धकेल दिया जाता है ताकि वे अपनी वास्तविकता में डूब सकें और उसे कलाकार द्वारा बनाए गए दायरे में ला सकें। इन जटिल चालों का उपयोग करते हुए, निर्माता हमें उस तरह से उत्तेजित करता है जैसा केवल कला ही कर सकती है। मैंने अभी जो वर्णन किया है वह पायल कपाड़िया द्वारा निर्देशित फिल्म ऑल वी इमेजिन एज़ लाइट को देखने का मेरा अनुभव है, जिसमें कनी कुसरुति, दिव्या प्रभा और छाया कदम ने अभिनय किया है।
मैं कोई फिल्म विशेषज्ञ या आलोचक नहीं हूँ, इसलिए मैं इस फिल्म की समीक्षा नहीं करूँगा। लेकिन इस शानदार काम को देखकर मेरे मन में सवाल उठे कि फिल्मों को किस तरह वर्गीकृत किया जाता है, खास तौर पर उन्हें कला और मुख्यधारा की फिल्मों में कैसे रखा जाता है। अतीत में, मैंने ‘मुख्यधारा’ के बॉलीवुड अभिनेताओं और निर्देशकों को यह सुझाव देते हुए सुना है कि ‘कला फिल्म’ शब्द एक गलत नाम है, एक अभिजात्य फ्रेमिंग है। इस तर्क के दो या तीन रूप हैं। कुछ लोग कहेंगे कि एक फिल्म जो बड़ी आबादी से ‘जुड़’ नहीं पाती है, उसमें कुछ कमी है। दूसरे लोग एक फिल्म को उत्कृष्ट कला के रूप में मनाना मानते हैं, भले ही उसके कोई ग्राहक न हों। फिर ऐसे लोग भी हैं जो महसूस करते हैं कि फिल्मों को बड़े पैमाने पर बनाने के इरादे से बनाया जाना चाहिए।
हर फिल्म निर्माता चाहता है कि उसकी फिल्म को ज़्यादा से ज़्यादा लोग देखें। इस बारे में कोई दो राय नहीं हो सकती। लेकिन इस चर्चा में अक्सर जिस शब्द का इस्तेमाल किया जाता है, वह है ‘मास’। जब कोई फिल्म मास अपील वाली होती है, तो माना जाता है कि समाज के एक बड़े वर्ग ने उसे देखा और उसका आनंद लिया। लेकिन कम दर्शकों वाली फिल्म को सिर्फ़ एक खास तरह के लोगों ने देखा माना जाता है। दर्शकों में विविधता का आकलन कुल संख्या से नहीं किया जा सकता।
शहरी, अर्ध-शहरी और ग्रामीण विभाजनों का उपयोग करके भी इसे निर्धारित नहीं किया जा सकता है। कई फ़िल्में उन जगहों पर बहुत ज़्यादा कमाई करती हैं जहाँ लोगों का घनत्व ज़्यादा है, लेकिन अन्य केंद्रों में असफल हो जाती हैं। यह जाति और लिंग प्रतिशत के सवाल को भी संबोधित नहीं करता है। इसलिए, पूर्ण संख्याएँ हमें यह नहीं बताती हैं कि फ़िल्म किसने देखी। यह बहुत संभव है कि ज़्यादा विविधतापूर्ण लोगों ने एक मध्यम रूप से सफल या असफल फ़िल्म देखी हो। यह तथ्य कि इन फ़िल्मों में मिश्रित दर्शक थे, इसकी पहुँच के बारे में कुछ बताता है। मैं तर्क दूंगा कि इन फ़िल्मों में अलग-अलग तरह के लोगों को अपने क्षेत्र में आमंत्रित करने का दुर्लभ गुण है; सामाजिक संदर्भ में यह ज़रूरी है। हमें फ़िल्म की सफलता और प्रभाव को परिभाषित करने के तरीके को फिर से परिभाषित करने की ज़रूरत है।
घमंड का तर्क भ्रामक है। हम भूल जाते हैं कि, बहुत समय पहले, तथाकथित ‘कला’ फिल्म निर्माताओं द्वारा बनाई गई कई हिंदी फिल्मों ने बॉक्स ऑफिस पर अच्छा प्रदर्शन किया था। साथ ही, मराठी, मलयालम, बंगाली, तमिल और अन्य भाषाओं में बनी ‘कला फिल्में’ सिनेमाघरों में अच्छा प्रदर्शन करती रहती हैं। इस अभिजात वर्ग विरोधी तर्क का एक और परेशान करने वाला पहलू है। छिपी हुई बात यह है कि ‘जनता’, यानी गैर-बुद्धिजीवी, परिष्कृत, सूक्ष्म अवलोकन और सोच में असमर्थ हैं।
कहानियों को सरल बनाना, सोच को सपाट करना, एक जैसी भावनात्मक स्थितियों की खोज न करना, इन सभी को इस ‘उन्हें यह समझ में नहीं आएगा’ वाली फुसफुसाहट के साथ उचित ठहराया जाता है। यह शास्त्रीय संगीतकारों के तर्क से अलग नहीं है कि लोगों के बड़े वर्ग तक पहुँचने के लिए, हमें संगीत को ‘सरल’ बनाने की ज़रूरत है। यह बहाना सामाजिक पूर्वाग्रह को बनाए रखता है और ‘आम’ व्यक्ति, ख़ास तौर पर हाशिए पर पड़े लोगों के दिमाग को नीचा दिखाता है।
कुछ लोग मानते हैं कि फिल्म के पीछे का उद्देश्य उसका पैमाना होना चाहिए। यह सोच शायद निर्माता की डेस्क से आती है। लेकिन जब निर्माता इस तरीके से अभ्यस्त हो जाते हैं, तो कहानियाँ अप्रासंगिक हो जाती हैं। मुझे लगता है कि यहाँ ‘फ़ॉर्मूला’ शब्द काम कर रहा है। अलग-अलग दर्शकों के लिए अलग-अलग फ़ॉर्मूले काम करते हैं और फ़िल्म निर्माता उनमें से किसी एक को चुनते हैं या कुछ को मिलाकर फ़िल्म बनाते हैं। ये निर्माण और उनकी स्पष्ट सफलता फ़िल्म निर्माण को एक कला के रूप में नुकसान पहुँचा सकती है और पहुँचा चुकी है। जनता पर सिर्फ़ ऐसी फ़िल्मों की लगातार बमबारी के परिणामस्वरूप एक समरूप सांस्कृतिकरण होता है, जो समय के साथ मांग में बदल जाता है।
फिल्म निर्माता तब गैसलाइटिंग स्पष्टीकरण देते हैं: ‘यह वही है जो लोग देखना पसंद करते हैं।’ व्यवहार्य सिनेमा के इस मानकीकरण से छोटे सिनेमा को महत्वहीन बना दिया जाता है। कलाकार हमेशा नियंत्रण में रहते हैं। वे स्वाद और पसंद को विकसित और निर्देशित करते हैं। विशिष्ट फिल्मों की विफलता उस बड़ी संस्कृति को प्रभावित नहीं करती है जिस पर कलाकार प्रभाव रखते हैं और जिसे क्यूरेट करते हैं। यदि इस थोक संस्कृति के प्रतिपक्ष के रूप में कोई ‘कला फिल्म’ निर्माता नहीं हैं, तो हम बेहतर नहीं जान पाएंगे।
तो फिर क्या कला और व्यावसायिक सिनेमा में कोई अंतर है?
एक माइक्रोस्कोप दोनों है। जीवन घटनाओं की एक श्रृंखला है जिसके बीच में विराम होते हैं। जब मैं शब्द, घटनाओं का उपयोग करता हूं, तो मैं केवल बाहरी, अवलोकनीय आंदोलनों का उल्लेख नहीं करता, बल्कि लोगों के भीतर और उनके बीच भावनात्मक और मनोवैज्ञानिक घटनाओं का भी उल्लेख करता हूं। ये हमेशा शारीरिक रूप से संप्रेषित या मौखिक रूप से व्यक्त नहीं होते हैं। इसलिए, हमारा दैनिक जीवन हमेशा तेज़ या सुपर-फास्ट ट्रैक पर होता है। हमारे लिए यह नोटिस करना लगभग असंभव है, अकेले निरीक्षण करना, जो अंदर और बाहर चल रहा है।
यहीं पर कला सिनेमा की भूमिका आती है। ये फ़िल्में वास्तविकता को धीमा कर देती हैं। इसका मतलब यह नहीं है कि लोग धीरे-धीरे चलते हैं या घटनाएँ धीमी गति से घटती हैं। फ़िल्मकार जीवन पर एक आवर्धक कांच रखता है, जिससे हमें हर पल को देखने, सुनने, समझने, प्रतिबिंबित करने और व्याख्या करने के लिए स्थान, समय और स्पष्टता मिलती है। जब आवर्धन होता है, तो विवरण अधिक जटिल हो जाता है। हम चरित्र की आँखों में थोड़े से बदलाव, माथे पर झुर्रियाँ, निर्जीव वस्तुओं में जीवन का एहसास और हवा की आवाज़ को एक कहानी कहते हुए देखते हैं। ये सभी हमसे एक ऐसी भाषा में बात करते हैं जो शब्दहीन है।
जब लोग शिकायत करते हैं कि कला फिल्में बहुत धीमी होती हैं, तो वे जो व्यक्त कर रहे होते हैं वह यह है कि उन्हें ध्यानपूर्वक, बिना किसी विकर्षण के ध्यान देने से असुविधा होती है। जब तक सिनेमा जीवन की भागदौड़ के साथ-साथ चलता है, तब तक हम सहज रहते हैं। लेकिन जब यह हमें रुकने के लिए मजबूर करता है, तो हम असहज हो जाते हैं। यह उससे बहुत अलग नहीं है कि हम कितनी बार अकेले रहने से दूर भागते हैं। कला सिनेमा हमें सभी मिथ्यात्व से दूर कर देता है और यह एक डरावना प्रस्ताव है। इसे अभिजात्य, विशिष्ट और अप्रासंगिक कहना केवल सुविधावाद है।द टेलीग्राफ से साभार
टी.एम. कृष्णा एक अग्रणी भारतीय संगीतकार और प्रख्यात बुद्धिजीवी हैं।
