प्रतुल मुखोपाध्यायः मैं घुटनों के बल बैठा हूं, वो बसंत और ये बसंत

अनिंद्य जाना

मध्य फरवरी की बसंत ऋतु की दोपहर में, रवीन्द्रसदन चौराहा गुपु-गुपु से गूंज रहा था। उनके नश्वर शरीर को एक नीची वेदी पर माला पहनाई गई है। पास में ही ममता बनर्जी खड़ी हैं। कुछ अन्य मंत्री। और उनका परिवार और कुछ आम लोग। 21 तोपों की सलामी के बाद, उनके छोटे शरीर को एसएसकेएम अस्पताल के एनाटॉमी विभाग में ले जाया जाएगा। उनके अस्सी वर्षीय जीवन के अंतिम दिन अस्पताल के बिस्तर पर बीते। उन्होंने मेडिकल छात्रों की मदद के लिए अपना शरीर दान कर दिया है।

प्रतुल मुखोपाध्याय की अंतिम यात्रा देखकर मुझे लगभग चालीस साल पहले का दिन याद आ गया। वह ऐसा बसंत ऋतु है. कल भी नहीं, गरम पानी का झरना! झूला उल्टा डांगा के सरकारी आवास में रंग खेलने की धूम मची हुई है। उस समय नालियों का पानी अव्यवहारिक भांग, पिचकारी आदि का कोटा पार करके शैतानी ढंग से नहरों में बह जाता था। तब हर कोई सुरक्षित और संरक्षित है। उनके साथ ‘खेलब होली रंग देव ना’ के अब्दाले इशथ प्रागाल्व भी हैं, जो अतिरिक्त स्मार्ट और लापरवाह हैं। मूल रूप से मध्यम अमीर लेकिन दिल से मजबूत, जब वह पार्क में ड्रम आदि के साथ खेल रहे थे, तो एक बड़े दादा उसे ले आए। हम, मैले-कुचैले लड़कों का गिरोह, ‘क्लीन शेव’ और बेतरतीब बालों वाले आदमी को देखकर थोड़ा निराश हो गया। जैसा कि मैंने कभी-कभी उसे आवास के बीच में सड़क पर लापरवाही से चलते देखा था। मैं देखा करता था मैं जानता था लेकिन मुझे पता नहीं था।

नहीं पता था, वह प्रेसीडेंसी का पूर्व छात्र है। विषय ज्योतिष (मेरे जैसे अर्वाशियन, जो समाज में ‘सांख्यिकी’ को दूर से बुलाते हैं और जो इतने प्रतिभाशाली हैं कि इसे पाठ्यक्रम में शामिल कर सकते हैं, श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं)। सरकारी बैंकों में बड़ी नौकरियां. पत्नी निवास के उस हिस्से में दो मंजिला फ्लैट में रहती थी जिसे कई लोग ‘बांग्लादेश’ कहते थे (शायद इसलिए कि अंग्रेजी वर्णमाला के अंतिम अक्षर X, Y, Z ब्लॉक उस तरफ थे)। हालहल्ले ने बुशर्ट या ढीली पंजाबी, मोटी पतलून, बिना रिम का चश्मा और बाईं कलाई पर धातु के पट्टे वाली एक घड़ी पहनी थी, और एक गंदा और पुन: प्रयोज्य नायलॉन बैग लेकर बाजार गये थे। उनको कभी भी अलग या विशेष महसूस नहीं हुआ। 216 फ्लैटों में से एक (जिसमें वामपंथी सरकार के मंत्री और नेता भी रहते थे) के स्पष्ट रूप से विनम्र रहने वाले के साथ कभी भी गरिमा या सम्मान के साथ व्यवहार नहीं किया गया। मैं समझ ही नहीं पाया (या समझना नहीं चाहता था) कि आदमी का अकेले सड़क पर चलना एक ‘घटना’ है।

तो, वह ‘घटना’ उस दिन उस छोटे से पार्क के एक छोटे से कोने में आकर प्रकट हो गई। उनके चारों ओर जमीन पर हमसे दो-तीन पीढ़ी बड़े दादा-दादी बैठे हैं। प्रतुल उस घेरे के ठीक बीच में खड़ा हो गए, अपनी आँखें बंद कर लीं और दोनों हाथों की उंगलियों को थपथपाया और खुली और खाली आवाज़ में गाया।

मुझे याद नहीं कि इतनी देर बाद वह क्या गा रहा था। ‘डिंगा वसाओ’ हो सकता है। ‘मैं बहुत बूढ़ा हूं’ हो सकता है। मुझे ठीक से याद नहीं है। लेकिन मुझे जो याद है वह यह है कि जब हमने ऊँट पर एक आदमी को आते और झूले को तोड़ते हुए देखा, तो हम पाका, डेम्पो और युवा लड़कों ने जल्द से जल्द इस रबाहुत को रोकने का फैसला किया। वैसे, ढोल चौदुन में उठाया गया था। उनके साथ उन्होंने ‘सिलसिला’ का मशहूर गाना ‘रंग बरसे..’ और ‘होली है’ भी जोरदार जयकारों के साथ गाया। मैं समझता हूं कि युद्ध की घंटियां बज चुकी हैं।

वरिष्ठों ने घूरकर देखा। परन्तु किसी ने आकर शासन नहीं किया। कोई सवाल ही नहीं था। यह एक ‘युवा लहर’ है। उस पर फिर से फिसल गया और आराम हो गया। जिसका अल्पगुरु ज्ञान पल भर में लुप्त हो गया। प्रतुल ने कुछ देर कोशिश की। उन्होंने तीनों गाने गाए। इसके बाद उन्होंने युद्ध विराम कर दिया। क्योंकि इकट्ठे हुए बेसुरों और कर्कश आवाजों के सामने उसकी सुरीली आवाज दब रही थी। जब वह थोड़ा उदासीनता से पार्क से बाहर चले गये, तो क्या पीछे से कुछ तरल हा-हा हँसी उसके कानों तक पहुँच रही थी? कौन जानता है!

उस दिन के बाद मैं उनसे दोबारा कभी नहीं मिला। एक ही पड़ोस में रहने के बावजूद, मैंने ऐसा नहीं किया। इसके बजाय, मैंने उससे परहेज किया। झूला टूटने पर घोर को बहुत शर्मिंदगी हुई। इतना कि नब्बे के दशक की शुरुआत में, जब आनंद बाजार पत्रिका के वर्षांत समारोह के लिए ‘द रिटर्न ऑफ बांग्ला सॉन्ग इन वन स्टाइल’ लिखने का काम आया, तो लेख (मेरे साथ अनुभवी पत्रकार गौतम भट्टाचार्य द्वारा संयुक्त रूप से लिखा गया) में प्रतुल को उस शैली का ‘पिता’ बताया गया था, लेकिन मैं उनसे मिल नहीं सका और उनसे बात नहीं कर सका। बस शर्म के मारे। एक ही मोहल्ले के रहने वाले। मैं कॉलिंग बेल दबाकर प्रवेश कर सका। यह प्रोफेशनल होना चाहिए था। लेकिन मैं नहीं कर सका। उस झूले वाले दिन का भाग्य सता रहा था। वह पीछे से उसका सिर पकड़कर सिर झुका रहा था। कैसे बात करें!

शायद इसीलिए प्रतुल से कभी बात नहीं हुई। शर्म और पछतावे की उस भावना से. ऐसा नहीं है कि प्रोफेशनल सर्कल में उनका आमना-सामना नहीं हुआ है। फिर मैं भाग निकला! इसे कहते हैं अटक जाना। लेकिन मैंने उनका संगीत बड़े चाव से सुना। मैंने कैसेट-सीडी खरीदी। मैंने दूर से ही पूजा की। जब अन्य देशों के पत्रकारों ने बांग्ला जैसी प्रत्यक्षतः परिधीय और क्षेत्रीय भाषा में पत्रकारिता करने का दावा किया, तो मैंने मन ही मन कहा, ‘मुझे बांग्ला से प्यार है, मैं उसका हाथ पकड़कर पूरी दुनिया के लोगों के पास आता हूं।’

थोड़ी पतली गर्दन (कई लोग कहेंगे, पर्याप्त मर्दाना नहीं)। लेकिन तीखेपन और नाटकीयता से भरपूर प्रतुल की आवाज़ हमेशा उनकी ही रही। ‘स’ या ‘श’ से शुरू होने वाले शब्दों का उच्चारण इतनी सावधानी से किया जाता था कि होठों के बीच से एक सीटी की आवाज निकलती थी (‘शाबाश’ शब्द दिमाग में उभरता है)। उन्होंने अपने पूरे शरीर से गाना गाया। जब वह बोल रहे थे तो घनी भौंहों के नीचे उनकी चमकती आंखें बोल रही थीं। वह हंसते थे. लेकिन उन्होंने आंखें बंद करके गाया. इसके बाद गाते समय चेहरे पर एक स्वर्गीय मुस्कान खेल गई।

एक और बात हैरान करने वाली थी। कई अन्य तथाकथित गुणियों की तरह, प्रतुल के पास धन या प्रसिद्धि की कमी अनसुनी थी। कम से कम तब तक. अद्भुत किताब!

इससे भी अधिक आश्चर्य की बात यह है कि एक व्यक्ति बिना किसी संगीत वाद्ययंत्र के केवल ताली बजाकर और अपनी उंगलियाँ बजाकर एक पूरा गाना बना रहा है! यदि आप नहीं जानते, तो आप विश्वास नहीं करते। जैसा कि मैंने सुना, मैंने सोचा, इन सज्जन का क्या आश्चर्य और दृढ़ आत्मविश्वास है! कि मुझे किसी औज़ार की ज़रूरत नहीं है। मेरा गला ही सब कुछ है। वहीं मेरी पहली और आखिरी मुलाकात थी। सुनो तो सुनो, न सुनो तो मत सुनो। मैं गाऊंगा और चला जाऊंगा। एक पक्षी के घोंसले की तरह। आश्चर्य नहीं कि प्रतुल को सदैव यह लगता रहा है कि सृजन के क्षण में लेखक या कलाकार को नितांत अकेला होना चाहिए। यदि उस रचना को भीड़ के साथ जोड़ा जा सके तो वह एकांत सार्थक है। यह तब था जब एकल प्रयास सार्वभौमिक बन गए। उस विश्वास के कारण वह अपनी रचनाओं, अपने लेखों, अपनी धुनों और अपने गीतों के साथ अकेले थे। भरभट्टिक ‘संगीतकार’ नहीं बल्कि एकान्तप्रिय ‘गायक’ थे। ‘बेयेन’ नहीं।

विभाजित बंगाल के बरिसाल में जन्म। एक सरकारी स्कूल शिक्षक पिता और एक गृहिणी माँ के साथ विभाजन के दौरान भारत आने वाले प्रतुल, जिन्होंने अपना बचपन हुगली की झुग्गियों में बिताया, ने पहला एल्बम ‘जीते होना’ सुना। वह बचपन से ही अपनी रचनाएँ और धुनें गाते थे। मात्र 12 वर्ष की उम्र में बालक प्रतुल ने कवि मंगलाचरण चट्टोपाध्याय की कविता ‘अमी धान काटार गीत गाई’ की धुन तैयार की। वह उनकी यात्रा की शुरुआत थी।

विभिन्न प्रकार की हाई-प्रोफ़ाइल जलयात्राओं के बाद, यात्रा फरवरी के मध्य में बसंत की दोपहर को रबींद्रसदन चौराहे पर इक्कीस तोपों की शानदार सलामी के साथ समाप्त हुई। चालीस साल पहले उस दिन का हर दरवाज़ा और खिड़की तोप की हर आवाज़ पर खुल जाती थी। एक वसंत में कुछ बाछल युवा और एक उदासीन गायक। जिसकी आवाज सामूहिक मंत्रोच्चारण और जयकारे में दब गई। वह धीरे-धीरे घास भूमि छोड़ रहा है। बिलियामन हुलोड से दूर हो रहा है। रंग छोड़कर काले और सफेद की दुनिया में प्रवेश। उसका अस्पष्ट स्वरूप धीरे-धीरे लुप्त होता जा रहा है।

चालीस साल बाद बसंत का फ्लैशबैक, उस दिन का युवक शंख घोष की ‘बाबर की प्रार्थना’ की पहली पंक्ति को उस गीत की धुन पर गा रहा था, ‘यहां मैं अपने घुटनों को मोड़ने के लिए बैठता हूं, पश्चिम / आज वसंत के खाली हाथ-‘। आनंद बाजार से साभार

लेखक आनंद बाजार आनलाइन के संपादक हैं।