नजीला टी. याहु
इस बात से चिंतित कि बिना पढ़े गए संग्रह पढ़े गए संग्रह से ज़्यादा क्यों हैंनील गैमन की तरह, मैंने भी लाइब्रेरी में रहने का सपना देखा था। अब मुझे एहसास हुआ कि कई पुस्तक प्रेमी भी ऐसा ही सोचते हैं। बचपन में मैं इतनी सारी किताबें खरीदने की कल्पना भी नहीं कर सकती थी। जब मैं खरीद रही थी, तो यह एक खास अवसर था जिस पर सावधानीपूर्वक विचार करने की ज़रूरत थी।
मुझे आर्चीज़ कॉमिक्स या फेमस फाइव मिल जाता था। दोस्तों के साथ आदान-प्रदान करना और स्कूल की लाइब्रेरी से उधार लेना ज़्यादा आम बात थी। मुझे छुट्टी के दौरान लाइब्रेरी की खिड़की से झांकने की सजीव यादें हैं, दीवार से दीवार तक अलमारियों पर किताबों की रीढ़ की हड्डी को देखकर मंत्रमुग्ध हो जाना। स्कूल में उपलब्धियों के लिए, हमें आमतौर पर प्रमाण पत्र मिलते थे।
लेकिन कभी-कभी, हमारे पास पुरस्कार वितरण समारोह होते थे। ऐसे मौकों पर, कई दिनों तक अभ्यास करने के बाद, हम दर्शकों की नज़रों से दूर गलियारे में कतार में खड़े हो जाते थे, जब तक कि हमारे नाम नहीं पुकारे जाते। गलियारे में शालीनता से आगे बढ़ते हुए, हम मंच पर जाते, अपने पिनाफ़ोर के किनारों को पकड़ते और शिष्टाचार में झुकते। अतिथि हाथ मिलाते और हमें हमारे उपहार देते, जिन्हें हम धन्यवाद के साथ स्वीकार करते और फिर बार-बार अभ्यास के अनुसार मंच के किनारे चले जाते।
उपहार हमेशा किताबें होती थीं। समारोह और उसके बाद की पार्टी आमतौर पर रात में भी चलती थी, जिससे स्कूल की एक अलौकिक तस्वीर बनती थी, जो पूरी तरह से जगमगाती थी, कंक्रीट की इमारत से बिल्कुल अलग, जो दिन के उजाले में होती है। ठंडी सर्दियों की हवा की नरम चमक में कस्टर्ड से भरे सेब खाते हुए मेहमानों के बीच घूमना, मंत्रमुग्ध कर देने वाला था। मुझे दूसरी कक्षा में हाउ टू टेल टाइम नामक एक बोर्ड बुक मिली थी। प्रत्येक पृष्ठ पर समय बताने वाली एक घड़ी का चेहरा और लिटिल बार्नी की अपनी दिनचर्या के बारे में एक छवि थी। “लिटिल बार्नी को आठ बजे बहुत भूख लगती है, और वह अपना सारा नाश्ता खा जाता है!”
आठवीं कक्षा में, यह बदलती धरती पर एक हार्डबाउंड वॉल्यूम था। मुझे भूगोल बहुत पसंद था और इसलिए मुझे यह बहुत पसंद था। खैर, तकनीकी रूप से मुझे सभी किताबें पसंद थीं। एक बार, एक पेंटिंग प्रतियोगिता के लिए हमें सुंदर फूलों से भरा एक फूलदान पेंट करना था।
यह बहुत मजेदार था, लेकिन इससे भी ज़्यादा रोमांचक पुरस्कार था – एक एनिड ब्लीटन पेपरबैक। मेरा बचपन ब्लीटन के परीलोक में बीता, जो बौनों और शरारती राक्षसों से भरा था; चमकदार गोसेमर-पंखों वाली परियाँ और गुलाबी और नीले रंग की काल्पनिक भूमि।
मैंने स्कूल में संस्थापक दिवस पर अपनी आदर्श कल्पना को भी निभाया। चमकदार एल्फ-ग्रीन कपड़ों में, नुकीली टोपी के साथ, मैं बचपन में बेपरवाही से मंच पर घूमती थी, उस नस्लवाद और ज़ेनोफोबिया से बेखबर, जिसका आरोप ब्लीटन पर लगाया जाता रहा है।
बचपन में मुझे किताबों से बहुत लगाव था। एक तो यह मेरा फैसला नहीं था और फिर हम इतना ही खर्च कर सकते थे। और अब जब मुझे फैसले लेने का मौका मिलता है, तो मैं अपनी जेब से जितना हो सके उतना खर्च करती हूँ, क्योंकि जीवन के कामों से मेरा पर्स खाली हो जाता है। उन सभी जमाखोरों के लिए, जो अपने त्सुंडोकू के अपराध बोध से घिरे हुए हैं, हमारे पास कोई और नहीं बल्कि अम्बर्टो इको का आशीर्वाद है, जो बिना पढ़ी किताबों के इस एंटीलाइब्रेरी को सही ठहराते हैं और हमें उसी दर से न पढ़ने के लिए दोषमुक्त करते हैं, जिस दर से हम उन्हें जमा करते हैं। उनका तर्क है कि टीबीआर का ढेर विनम्रता का प्रतीक है, यह ज्ञान की विशालता की याद दिलाता है जिसे अभी हासिल किया जाना है।
किताबों का एक अपठित संग्रह बौद्धिक अहंकार के उस गुब्बारे को छेद देता है, जो निश्चितता, शैक्षणिक या अन्यथा के विरुद्ध अज्ञात के मूल्य का प्रतीक है। तो हाँ, मेरे अपठित संग्रह मेरे पढ़े हुए संग्रह से बड़े है। मैं अपने परिवार को पालने और पूर्णकालिक काम करने के अपने कर्तव्यनिष्ठ स्वभाव को इस लापरवाही के लिए दोषी ठहरा सकती हूँ।
लेकिन यह पूरी तरह से ईमानदार नहीं होगा अगर मैं पढ़ने की उस जड़ प्रकृति का उल्लेख न करूँ जो मुझे इन दिनों अपने छिटपुट डिजिटल रीडिंग से मिलती है। सभी तरह के हाइपरलिंक्स पर आगे बढ़ते हुए, मुझे नहीं लगता कि आजकल कोई भी व्यक्ति किसी लेख के अंत तक पहुँच पाता है। लेकिन हाल ही में, मैं लंबे समय तक पात्रों की निजी दुनिया में ताक-झांक करने वाले हस्तक्षेप से मुक्त होने और उसे फिर से जीने में सक्षम हुई हूँ, जो दर्दनाक वास्तविकता से बचने का एक तरीका है।
किताब के अंत में उस वैकल्पिक ब्रह्मांड और उसके पात्रों को छोड़ने की पीड़ा कुछ ऐसी थी जिसे मैं भूल गई थी। मैं एक किताब खत्म करने के बाद अगली किताब पर नहीं चढ़ती थी। मुझे संदेह है कि पढ़ने का भविष्य आशाजनक लग रहा है। यहाँ तक कि सेलिब्रिटी भी सोशल मीडिया पर अपनी पसंदीदा किताबों के साथ पोज दे रहे हैं। द हिंदू से साभार
