रुचिर जोशी
टी.एस. इलियट ने कहीं देखा था कि किसी नए देश में पहुंचने पर सबसे पहले जो चीज़ उन्हें प्रभावित करती है, वह है गंधों का अलग-अलग मिश्रण। निस्संदेह यह 20वीं सदी के पहले साठ-सालों में बहुत सच था जब इलियट यूरोप की यात्रा कर रहे थे। 1990 के दशक की शुरुआत से, मुझे खुद याद है कि पेरिस में लोगों के लिए एक बहुत ही खास गंध वाला स्वागत किया जाता था, जो शहर के कई स्टेशनों में से किसी एक में आते थे: पेट्रोल का धुआं, फ्रेंच तंबाकू और कॉफी, बोलेंजरी में ताज़े पके हुए क्रोइसैन-फ़ैमिली आइटम की महक वगैरह।
दुनिया भर में और समय से थोड़ा पहले, जब आप वीटी स्टेशन पर उतरते थे, तो आपको बॉम्बे की गंध आती थी: समुद्री हवा, फ़िएट काली-पीली टैक्सियों के अलग-अलग पेट्रोल के धुएं और अंदर की गंध, उधार देने वाली लाइब्रेरी में पुरानी किताबों और कॉमिक्स की गंध जो कलकत्ता के समान बूथों से बिल्कुल अलग थी। दूसरी चीज़ जो हमेशा फ़र्क डालती थी, वह था मौसम जिसमें आप पहुंचते थे, चाहे वह मध्य मानसून में अजमेर हो या अगस्त के उमस भरे गर्म दिनों में न्यूयॉर्क।
अब इस बारे में सोचने पर, एक और पहलू स्पष्ट हो जाता है: जबकि कुछ गंध एक जगह पर स्थिर रहती हैं, अन्य गायब हो जाती हैं, जिस अवधि के लिए वे विशिष्ट थीं। आज, अजमेर जैसे छोटे शहर में लौटते हुए, आपको अब लगभग विलुप्त हो चुके तांगों की घोड़े की लीद की याद आती है, पेरिस की हवा में अब गॉलोइस और गीतानेस सिगरेट का बोलबाला नहीं है, और अहमदाबाद में अब पुराने स्कूटरों की वो महक और स्टेशन की चाय की दुकानों में उबलती चाय का ज़बरदस्त मसाला नहीं है।
यह लिस्बन या वास्तव में इबेरियन प्रायद्वीप में कहीं भी मेरी पहली यात्रा है और उतरने पर, मैं यह देखकर निराश हुआ कि हवाई अड्डे और उसके आस-पास के इलाकों में किसी अन्य आधुनिक यूरोपीय हवाई यात्रा केंद्र जैसी गंध आ रही है। फिर भी, जैसे ही मैं मेट्रो के लिए टिकट-वेंडिंग मशीनों के पास जाता हूं, ‘देसी फील’ की सुई जोर से फड़कती है क्योंकि एक निश्चित परिचितता खुद को थोपती है। चीजें पूरी तरह से काम कर रही हैं, लेकिन मंद रोशनी घर जैसी है। वेंडिंग मशीनें थोड़ी क्षतिग्रस्त हैं और डिजिटल डिस्प्ले उदास और अनियमित है, जैसे कि घर से स्वचालित मशीन की भाषा बोल रही हो। वर्दीधारी मेट्रो हेल्पर धीरे-धीरे पर्यटक समूह से पर्यटक समूह तक सीमित अंग्रेजी में चीजों को समझाते हुए, अड़ियल टच स्क्रीन के साथ बहस को सुविधाजनक बनाते हैं। लंदन, पेरिस और बर्लिन के बाद, मेट्रो के नक्शे की सादगी ने मुझे लगभग हंसा दिया – सबसे बुनियादी बच्चों के रंगों में चार लाइनें हैं और वे लगभग हास्यास्पद रूप से एक दूसरे को काटती हैं, जैसे कि किसी छोटे बच्चे को भूमिगत रेल परिवर्तन के सिद्धांत सिखाने के लिए रखी गई हों। स्टेशनों और मेरे द्वारा अपेक्षित परिवर्तनों को देखते हुए, नई भाषा अपना जाल बुनना शुरू कर देती है। रंग: वर्मेलो (लाल), अज़ुल (नीला), वर्डे (हरा) और अमरेलो (पीला); स्टेशन के नाम: कुछ थोड़े परिचित – साल्दान्हा, अल्मेडा – मुश्किल नए नामों के साथ मिश्रित – ओडिवेलस, ओलिवैस, ओलायस (इस बरमूडा त्रिभुज में कितने प्रेमी नियुक्तियाँ गायब हो गई हैं?); दिशा संकेत: एंट्राडा, सैडा, ज़ोना और, मेरा अब तक का पसंदीदा, एनक्सुरराडा (जिसका स्पष्ट रूप से ज़ोन भी होता है)।
अगस्त में लिस्बन में गर्मी होती है, लेकिन यह गोवा या दमन और दीव जैसा नहीं होता। आसमान शुद्ध, साफ नीला होता है, जो आपको उष्णकटिबंधीय शहरी केंद्रों में शायद ही देखने को मिले, और पुराना शहर जो इसके नीचे उगता और डूबता है, वह यूरोप से पूरी तरह से जुड़ा हुआ है, भले ही यह ताड़ और केले के पत्तों को चीड़ और प्लेन के पेड़ों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर चलने के लिए जगह देता है। गर्मियों के चरम पर होने के कारण, शहर में स्थानीय निवासी खाली हो गए हैं जो समुद्र तटों और पहाड़ों पर भाग गए हैं। इसके बजाय, घूमते हुए, आप खुद को पर्यटकों की भारी भीड़ के बीच पाते हैं, जिन्होंने चौकों और सड़कों पर कब्जा कर लिया है। और फिर भी, ऊर्जा कभी भी गर्मियों के पेरिस या वेनिस की तरह उन्मत्त नहीं होती है, ऐसा लगता है जैसे स्थानीय लोगों का शांत रवैया आगंतुकों में स्थानांतरित हो गया है – लोग घूमते हैं, देखते हैं, घूमते हैं, फिर रुकते हैं। लेकिन कोई धक्का-मुक्की नहीं होती है, बड़े दर्शनीय स्थलों पर कोई घबराहट नहीं होती है, ऐसा लगता है कि पिकपॉकेटिंग, स्नैचिंग या किसी अन्य तरह की ठगी जैसे पर्यटन-अपराध का कोई बड़ा डर नहीं है।
एक कलकत्तावासी और एक भारतीय के रूप में, मैंने अक्सर महान साम्राज्यवादी राजधानियों और अन्य तथाकथित प्रथम-विश्व शहरों के प्रति ईर्ष्या महसूस की है, जो अपनी ऐतिहासिक इमारतों और क्षेत्रों को सुरक्षित रखने और उन्हें ‘जीवित’ रखने में कामयाब रहे हैं। यह संरक्षण और गतिशील दैनिक उपयोग अक्सर मूलभूत शोषणकारी कृत्यों की निरंतरता की तरह लगता है, अपनी खुद की ‘विरासत’ (अपनी खलनायकी के वास्तुशिल्प फल) को संरक्षित करने और उसका मुद्रीकरण करने का प्रबंधन करते हैं, जबकि पूर्व उपनिवेशित राष्ट्र अक्सर जानबूझकर या अनजाने में अपनी खुद की ऐतिहासिक सामग्री को अनदेखा करने, नष्ट करने और अन्यथा निगलने का प्रबंधन करते हैं। यहाँ लिस्बन में, वह आक्रोश कुछ हद तक नियंत्रित था (वे देसी भावनाएँ) और उप-प्रथम विश्व जीर्णता के पर्याप्त सबूतों से तीखा हो गया था (यदि वे ऐसा कर सकते हैं, तो हम क्यों नहीं कर सकते?)।
बेशक, कलकत्ता और लिस्बन के बीच ज़्यादातर तुलनाएं मूर्खतापूर्ण हैं: पुर्तगाली राजधानी के बड़े मेट्रो क्षेत्र की कुल आबादी तीन मिलियन है, जबकि कलकत्ता की वर्तमान आबादी 15 मिलियन के करीब है। फिर भी, अल्फामा जिले की खड़ी गलियों में घूमते हुए, जहां छोटे-छोटे कैफ़े और बार हैं, जो जगह के सबसे छोटे किनारों पर बने हैं, खूबसूरत पुरानी इमारतें किसी तरह डिश एंटेना और फ़ोन वायरिंग के झंझट से अछूती हैं, मैं यह सोचने से खुद को रोक नहीं पाया – एक बार फिर – कि अगर कलकत्ता के ऐसे इलाके होते जहां के निवासियों में अचानक समझदारी आ जाती और वे चीज़ों को थोड़ा बदल देते, अनावश्यक आधुनिक कबाड़ से छुटकारा पा लेते, ज़्यादातर मोटर वाहनों पर प्रतिबंध लगा देते और एक ऐसी जगह बना देते जहां लोग आक्रामक पर्यटन के सामान्य दिखावे के बिना घूमने और रुकने का मज़ा ले सकते।
पार्कों और कैफ़े में बैठे स्थानीय लोगों को देखकर (भले ही ज़्यादातर इस महीने के लिए बंद हो गए हों), ईर्ष्या पुराने इलाकों के संरक्षण से हटकर शहर के निवासियों के लिए सुखद जगहों के विचार पर आ गई, जहां लोग कैफ़े में बैठकर ड्रिंक कर सकते थे जबकि उनके बच्चे पास के खेल के मैदानों में सुरक्षित रूप से खेल रहे थे।
पार्क से एक रेस्तरां में जाते हुए जिसकी दोस्त तारीफ़ कर रहे थे, हम देसी लोगों का एक छोटा समूह भारतीय फ़्यूज़न फ़ूड के मेन्यू की जांच करता है। ज़्यादातर नए-नए ‘भारतीय’ स्थानों से अलग, विवरण स्पष्ट हैं और संयोजन दिलचस्प लगते हैं। जैसे ही हम अपना खाना ऑर्डर करते हैं, हमें यह स्पष्ट हो जाता है कि यह रेस्तराँ की आखिरी रात है – यह अगले दिन बंद हो जाएगा। खाना आता है और यह वाकई बहुत अच्छा होता है। शेफ़, एक युवा महिला, हमसे मिलने आती है और हम पाते हैं कि वह कलकत्ता की एक बंगाली है।
जब मेरे दोस्त हंसते हैं और बंगाली चुटकुले बनाते हैं, तो वह मुझे बताती है कि यह जगह क्यों बंद हो रही है लेकिन फिर मुझे बताती है कि उसे पहले से ही दूसरे रेस्तरां में नौकरी मिल गई है। “मुझे यह जगह पसंद है!” वह मुझसे कहती है। “अमी कोथाओ जाच्छी ना!” मैं खुद को यह कहकर सांत्वना देता हूं कि यदि लिस्बन कलकत्ता नहीं आ सकता, तो कलकत्ता के कुछ हिस्से लिस्बन में आ सकते हैं। द टेलीग्राफ से साभार
रुचिर जोशी लेखक और फिल्म निर्माता हैं।
