रविंद्र नाथ टैगोर के अंतिम संस्कार में पहुंचे लोग। फोटो द टेलीग्राफ (साभार )
कहानियों से भरा शहर
मुकुल केसवन
कलकत्ता के महान दैनिक में कलकत्ता के एक महान उपन्यास के आगमन को चिह्नित करने में एक अजीब सी सच्चाई है। मुझे याद नहीं आता कि पिछली बार मैंने रुचिर जोशी की ग्रेट ईस्टर्न होटल जैसी भव्य किताब कब पढ़ी थी। दूसरी बार सोचने पर, उपन्यास के पैमाने के लिए ‘भव्य’ शब्द सही है, लेकिन यह एक भव्यता का सुझाव देता है जो इसकी कहानी कहने की अंतरंगता के साथ बिल्कुल मेल नहीं खाता। 1940 के दशक में कलकत्ता के बारे में जोशी का उपन्यास उस महत्वपूर्ण दशक की महान घटनाओं को लेता है – टैगोर की मृत्यु, एक विश्व युद्ध, जापानी आक्रमण का खतरा, 1942 का अकाल, एक आसन्न विभाजन – और इतिहास के अध्यायों को कहानियों के एक शहर में बदल देता है, जिसके प्रमुख पात्र उस इतिहास को बनाने में मदद करते हैं, भले ही वे उसी द्वारा बनाए गए हों।
नौ सौ पन्नों के इस उपन्यास को तीन दिनों में एक आँख से (मोतियाबिंद के ऑपरेशन के कारण) पढ़ने के बाद, मैंने यह समझने की कोशिश की कि इस लंबी किताब ने इस तरह की कथात्मक गति कैसे हासिल की। यह आठ मुख्य खंडों में विभाजित है और लगभग हर खंड एक ही दिन में समाप्त होता है। अगर कभी कोई उपन्यास समय और स्थान की प्रामाणिक एकता के लिए प्रतिबद्ध था, तो वह यह है। यहाँ स्थान लगभग हमेशा कलकत्ता और उसका भीतरी इलाका है। उपन्यास के मुख्य पात्रों का जीवन प्रत्येक खंड में चुने गए दिन एक साथ सामने आता है, मिलते हैं, अलग होते हैं और फिर एक साथ आते हैं। इस शानदार ढंग से प्रबंधित एक साथ होने का प्रभाव पाठक के मन में गतिशील दुनिया की भावना पैदा करना है।
उपन्यास के मुख्य पात्र युवा हैं, उनकी उम्र बीस या तीस के आसपास है, और उनके सामने जीवन है। इमोजेन पॉश, अंग्रेज और प्यार में है। उसका प्रेमी एंड्रयू एक सैन्य अधिकारी है, जो ओचटरलोनी सेक्शन नामक एक गुप्त खुफिया इकाई से जुड़ा है, जो ग्रेट ईस्टर्न होटल से संचालित होती है। कलकत्ता में ब्रिटिश और अमेरिकी सेना के मन में जापानी आक्रमण का डर इतना स्पष्ट है कि यह अपने आप में एक चरित्र है।
केदार, कला के प्रति रुचि रखने वाला एक कामुक युवा ज़मींदार, उपन्यास के दौरान एक महत्वपूर्ण पात्र के रूप में विकसित होता है। उपन्यास को गति देने वाली नीरू एक ईमानदार युवा साथी है जो दो अन्य युवा लड़कियों के साथ एक जर्जर अपार्टमेंट में रहती है, जिनकी राजनीति उससे अलग है। गोपाल, प्रशिक्षु जेबकतरे, उपन्यास में महान अपराधी पात्रों में से एक बन जाता है। वह और उसके अपराधी गुरु – औरंगज़ेब, गौरंगज़ेब और उस्ताद – इतने भयावह हैं कि वे फ़ैगिन और उसके गिरोह को साम्राज्य के दूसरे शहर से सहज लगते हैं।
जोशी ने किताब में एक सूत्रधार पात्र को शामिल करके पाठक को इन पात्रों के भविष्य की झलक दिखाई है, जो मुख्य कहानी से जुड़ा हुआ है, लेकिन सत्तर के दशक में स्थित है। वह एक पात्र और कहानी कहने का उपकरण दोनों है और इस किताब का जादू यह है कि वह लेखकीय दखलंदाजी की तरह नहीं लगता। वह किताब को एक समय संबंधी गहराई देता है, जो अन्यथा इसमें नहीं होती।
इस महान शहर के मूल निवासियों के लिए इसके गणतंत्रीय पतन पर विलाप करना असामान्य नहीं है। जोशी का उपन्यास, अन्य बातों के अलावा, पुनर्स्थापना का कार्य है। कभी भी किसी शहर को किसी विशेष क्षण में इतनी गहनता से, भूमि, वायु और जल से, इतने विशद भौतिक विवरण में वर्णित नहीं किया गया है। यह वस्तुतः मामला है। होटल में खुफिया अनुभाग से जुड़े एक आरएएफ पायलट लैम्बर्ट, पूर्व में जापानियों से खतरे का आकलन करने के लिए दैनिक निगरानी उड़ानें करते हैं। हम कलकत्ता और उसके भीतरी इलाकों को उनकी आँखों और उनकी तस्वीरों के माध्यम से उत्साहपूर्ण विवरण में देखते हैं, जो विवरण कभी भी उबाऊ परिदृश्य लेखन नहीं लगता क्योंकि इस उपन्यास में शहर एक जीवित चीज़ है।
गोपाल अकाल के समय बंगाल के ग्रामीण इलाकों का यात्रा विवरण देते हैं, जब वह पुलिस के पीछा करने से बचते हुए ढाका की ओर जाने वाली नौका पर सवार होते हैं। वह साइकिलों को नष्ट और परित्यक्त, नावों को छेदों में और ढेरों में जमा हुआ देखता है, जो राज द्वारा जापानी सेना को आसान परिवहन से वंचित करने के लिए लागू की गई झुलसी हुई धरती नीति के भयावह संकेत हैं।
टैगोर की मृत्यु का वर्णन इमोजेन, गोपाल और केदार द्वारा अलग-अलग सड़क पर किया जाता है, जब वे महान व्यक्ति के निधन के बाद शहर से गुज़रते हैं, वे सभी उनके अंतिम संस्कार से उपजे शोक और जिज्ञासा की लहर में फंस जाते हैं। नीरू एक अपार्टमेंट बिल्डिंग की छत से इसका वर्णन करती है। इमोजेन को शोक के पैमाने का अंदाजा तब होता है जब वह टैगोर के पैतृक घर, जोरासांको के गेट पर चप्पलों की नदी से टकराती है: “अब वह देख सकती है कि उनमें कई परतें हैं, जो उससे दूर जा रही हैं, सड़क के कोने को मोड़ रही हैं और सूरज की रोशनी को पकड़ रही हैं जैसे कि लाखों छोटे पैरों वाला एक विशालकाय व्यक्ति किसी पार्टी में भाग लेने के लिए निकल पड़ा है। यह वह नहीं है जिसकी उसे उम्मीद थी। वह इसलिए आई है क्योंकि वह साहित्य के विचार से प्रभावित है, लेकिन यह वह नहीं है जिसकी उसने जाने से पहले कल्पना की थी। एक कवि की मृत्यु कुछ नरम, छोटी, अधिक लय और औचित्य के भीतर होनी चाहिए थी।”
शायद इस उल्लेखनीय उपन्यास की सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि यह कहानी को आगे बढ़ाने वाली युवतियों के जीवन का जिस कोमलता से अनुसरण करता है। नीरू, रोमा और तितिर, मध्यवर्गीय लड़कियों की तिकड़ी एक तरह के स्केच कम्यून में एक साथ रहती हैं, तीन अलग-अलग राजनीतिक प्रवृत्तियों का प्रतिनिधित्व करती हैं और उनकी राजनीति उनके निर्णयों और उनके जीवन को आकार देती है। लेकिन यह उनकी राजनीति नहीं है जो उनकी कहानी को खास बनाती है, यह वह सहानुभूति है जिसके साथ उनके स्नेह, उनकी प्रतिद्वंद्विता, उनकी गपशप, उनके रोमांस और उनके सौहार्द का वर्णन किया गया है जो पाठक को उपन्यास में पक्ष लेने के लिए प्रेरित करता है, इसके पन्नों में रहने वाले पात्रों का समर्थन करता है। यह केवल भद्रलोक महिलाओं को ही नहीं है जिन्हें उपन्यास में सामने रखा गया है; उपन्यास के कुछ सबसे तीखे और मजेदार सेट पीस में शियाली और राधुनी, दो चतुर, सांसारिक वेश्याएं हैं, जो हमें सम्मान से दूर चालीस के दशक के दंगों और दंगों का अनुभव करने में मदद करती हैं।
लेकिन नौ सौ पृष्ठ? यह हमें युद्ध और शांति क्षेत्र में ले जाता है; उपन्यास की लंबाई ही एक तरह का अनुमान है। माइलेज अलग-अलग होगा; मेरे लिए, लंबाई एक आशीर्वाद थी। मुझे पता चला कि अंत में सभी के साथ क्या हुआ, कुछ ऐसा जो सामान्य उपन्यासों में हमेशा नहीं होता; ढीले छोरों को बांधने के लिए जगह थी और शहर और उसके पात्रों से प्यार जैसी तीव्रता से जुड़ने का समय था। द टेलीग्राफ से साभार
