फोटोः इंटरनेट
शोस्टाकोविच की सिम्फनी सुनते हुए
रुचिर जोशी
पहले मैं कोलकाता में वेस्टर्न क्लासिकल संगीत के कई ग्रुप्स को लाइव परफॉर्म करते हुए देख चुका था, लेकिन पश्चिमी देशों में जाकर मैंने कभी किसी बड़े फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा का लाइव कंसर्ट नहीं देखा था। सौभाग्य से मुझे बर्लिन रेडियो सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा के एक कंसर्ट का टिकट मिल गया।
इस कंसर्ट में दो लंबे म्यूज़िकल पीस प्रस्तुत किए गए: आधुनिक संगीतकार हेल्मुट लाचेमन का ‘ऑस्कलांग’ (तस्वीर, बाईं ओर) और दिमित्री शोस्ताकोविच की सिम्फनी नंबर 11 जी-माइनर में – ‘द ईयर 1905’। कंसर्ट का वेन्यू भी मुझे उतना ही दिलचस्प लगा, जितना कि खुद परफॉर्मेंस।
बर्लिनर फिलहारमोनिक के आर्किटेक्ट हंस शारौण थे; उनके द्वारा डिजाइन किया गया यह कंसर्ट हॉल बहुत अनोखा था और सिडनी ओपेरा हाउस सहित अन्य बड़े कंसर्ट वेन्यू के लिए एक मॉडल बन गया।
फिलहारमोनिक, लुडविग मियस वॉन डेर रोहे द्वारा निर्मित वेस्ट बर्लिन की एक अन्य प्रसिद्ध इमारत, न्यू नेशनल गैलरी के ठीक सामने सड़क के दूसरी ओर स्थित है। गैलरी की सादी, मैट-ब्लैक ग्रिड के विपरीत, फिलहारमोनिक की सोने से एनोडाइज्ड एल्युमिनियम की बाहरी परत शाम की सूरज की आखिरी किरणें ऊंची पहाड़ियों की तरह दर्शाती है।
अंदर, 20वीं सदी के मध्य के आम खुले और सादे स्थान में आगंतुकों का स्वागत होता है। दरवाजों और प्रवेश द्वार की बनावट बाउहाउस डिजाइन की याद दिलाती है, जिसमें प्लास्टर की कोई सजावट नहीं है।
इस कॉन्सर्ट हॉल में हर तरह का संगीत बज सकता है – बैरोक, रोमांटिक या आधुनिक – लेकिन 18वीं और 19वीं सदी की अति-सजावटी शैली को पूरी तरह अलविदा कह दिया गया है, और हाल की हिटलराइट सौंदर्यशास्त्र को भी पूरी तरह खारिज कर दिया गया है।
फॉयियर से, आप सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते हुए हॉल में पहुँचते हैं। यह पहले कुछ ऐसे ऑडिटोरियम में से एक था, जहाँ बैठने की व्यवस्था ‘वाइनयार्ड स्टाइल’ में की गई थी, जिसमें केंद्रीय संगीत मंच के चारों ओर असिमेट्रिक सीढ़ियों पर सीटें थीं। इसकी क्षमता 2,500 लोगों से थोड़ी कम है और दर्शकों में ज़्यादातर 40 साल से ऊपर के लोग हैं, लेकिन कुछ युवा श्रोता भी हैं।
औपचारिक कपड़े पहनने का कोई नियम नहीं है – यह गर्मियों के अंत में बर्लिन है और हर शाम के गाउन और तीन-पीस सूट के साथ लगभग 30 लोग सामान्य स्ट्रीटवियर, जींस, हुडी और यहां तक कि शॉर्ट्स में भी होते हैं।
हालांकि, संगीतकारों के पहनावे में ऐसी कोई लापरवाही नहीं है, वे हल्की तालियों के बीच आते हैं। महिलाएं औपचारिक, कभी-कभी रंगीन कपड़े पहनती हैं, लेकिन सभी पुरुष पूरी तरह से सूट में होते हैं, उनके चमचमाते काले जूते रोशनी बिखेर रहे होते हैं।
संचालक व्लादिमीर जुरोवस्की भारी तालियों के बीच मंच से बाहर आते हैं और प्रस्तुत होने वाले दोनों टुकड़ों के बीच संबंध समझाने में कुछ समय लगाते हैं। जैसे ही मुख्य वायलिन वादक खड़ा होता है और लगभग सौ संगीतकारों के लिए एक सुर बजाता है, वह फिर से चले जाते हैं।
गहरे आधार से लेकर ऊँची झंकार तक, स्वरों का एक संक्षिप्त मेल होता है और फिर सन्नाटा छा जाता है। जुरोवस्की पियानो वादक पियरे-लॉरेंट ऐमार्ड के साथ मंच पर वापस आते हैं। तालियाँ बजती हैं। जुरोवस्की संचालक के मंच पर खड़े होकर सीधे खड़े हो जाते हैं। वायलिन वादक झुककर प्रणाम करते हैं। सन्नाटा छा जाता है।
लैचेनमैन को ‘न्यू म्यूजिक’ की दुनिया में भी एक ‘कठिन’ संगीतकार माना जाता है। जो लोग इस शैली से परिचित नहीं हैं या इसे नहीं जानते, उन्हें अलग-अलग तरह की ध्वनियों का यह क्रम बेतरतीब आवाजें, गुर्राने और फुसफुसाहट जैसा लग सकता है जो कभी खत्म ही न होती हों।
लेकिन अगर आपको बिना ताल-लय वाले और असंगत संगीत पसंद है, तो यह संगीत आपको मंत्रमुग्ध कर देगा। संगीत की ये ध्वनियां आपको घेर लेती हैं और आपको जाने नहीं देतीं।
मैंने 1980 के दशक में जब न्यू म्यूजिक के महान कलाकारों में से एक कार्लहेइन्ज़ स्टॉकहॉसेन कलकत्ता आए थे, तब उन्हें सुना था, लेकिन इस तरह का शानदार और मनमोहक संगीत अनुभव मुझे पहले कभी नहीं हुआ था।
इंटरवल के दौरान, हमारे दोस्तों का यह अलग-अलग पसंद वाला ग्रुप दो हिस्सों में बंट गया। कुछ लोग खुश थे कि ब्लैकबोर्ड पर नाखून घिसने जैसा दर्दनाक अनुभव खत्म हो गया, जबकि बाकी हम लोग सच में कुछ शानदार अनुभव करने से बहुत खुश थे।
हम सभी यह जानने के लिए उत्सुक थे कि तुलनात्मक रूप से मेनस्ट्रीम और पुराने जमाने का शस्ताकोविच अब कैसा लगेगा। जब ऑर्केस्ट्रा स्टेज पर वापस आया, तो लगा कि उसके सदस्य पहले से कहीं ज़्यादा थे। जैसे-जैसे संगीत आगे बढ़ा, आपको इसका कारण समझ में आ गया।
इंटरनेट पर थोड़ी खोज से पता चलता है कि शस्ताकोविच ने 1957 में यह सिम्फनी 1905 की रूसी क्रांति की 50वीं वर्षगांठ मनाने के लिए लिखी थी। संगीतकार कुछ समय तक स्टालिन की नज़र में खराब रहा क्योंकि उसे उसका संगीत पसंद नहीं था, लेकिन तानाशाह की मौत के बाद उसे फिर से काम पर लगा दिया गया।
शस्ताकोविच के इस और दूसरे संगीत को अक्सर ऐसी फिल्मों के साउंडट्रैक के रूप में बताया जाता है जो कभी बनी ही नहीं थीं और उसकी 11वीं सिम्फनी सुनने के बाद आप समझ सकते हैं कि ऐसा क्यों है।
मेरे जैसे नए लोगों के लिए, सेलो की धुन और ड्रम की गूंज से पैदा होने वाला एहसास एक बिल्कुल नया अनुभव था। साथ ही, यह भी एक आंखें खोलने वाला अनुभव था कि जब आप लाइव कॉन्सर्ट देखते हैं, तो किसी भी संगीत के अनकहे पहलू बहुत स्पष्ट रूप से सामने आते हैं।
शोस्ताकोविच की सिम्फनी सुनते हुए, मुझे अचानक इस गर्मी में लंदन की रॉयल एकेडमी ऑफ आर्ट्स में देखी गई पेंटिंग की प्रदर्शनी याद आ गई। द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद जर्मनी में उभरने वाले प्रमुख चित्रकारों में से एक, एंसेलम कीफर ने हमेशा कहा है कि वह वान गॉग से बहुत प्रभावित हैं।
एक युवा कलाकार के तौर पर, कीफर ने 1960 के दशक की शुरुआत में वान गॉग की तरह ही हॉलैंड और फ्रांस की यात्रा भी की थी। आरए में इस प्रदर्शनी में कीफर के बड़े ऑयल और मिक्स्ड मीडिया कैनवस को वान गॉग के कुछ सबसे प्रसिद्ध चित्रों के साथ प्रदर्शित किया गया है।
पहली बात जो ध्यान खींचती है, वह यह है कि आप दो बिल्कुल अलग गतिविधियों को देख रहे हैं: एक चित्रकार है जो कैनवस और ड्राइंग शीट पर काम करता है, पेंटिंग करते समय वह खुद को भूल जाता है; दूसरा एक ऐसा व्यक्ति है जो पेंटिंग-निर्माण का काम करता है, और सतह पर सामग्री लगाते समय लगातार खुद को देखता रहता है।
बाद में कई समीक्षाएँ पढ़ने पर, मैंने पाया कि वे मेरी बातों से सहमत थे: यह एक अक्सर गरीब व्यक्ति था जो चित्रकार के तौर पर मुश्किल से गुजारा करता था, अपने भाई से भेजे गए पैसे पर निर्भर था, आर्थिक और सामाजिक अभाव की स्थिति में जीता और काम करता था, सब कुछ मुश्किल से मिलता था – पेंट, खाना, प्यार – और ग्रामीण फ्रांस की अद्भुत सुंदरता (विशेषकर अपनी छोटी ज़िंदगी के बाद) प्रचुर मात्रा में थी।
और दूसरी ओर, यह 20वीं सदी का व्यक्ति था जो युद्ध के बाद जर्मनी के आर्थिक चमत्कार के दौरान अपने परिवार के पूरे समर्थन में बड़ा हुआ, एक प्रतिभाशाली और अभिनव चित्रकार-उत्तेजक के रूप में ज़िंदगी में जल्दी ही सफल हुआ और फिर एक मेगास्टार कलाकार के रूप में असाधारण सफलता प्राप्त की।
जब वह 37 साल का हुआ, उतनी ही उम्र में जब वैन गॉग की गोली मारकर हत्या कर दी गई, तो कीफर एक अमीर आदमी बन गया; इसके तुरंत बाद, वह अपने काम की जगह बनाने के लिए पूरे फैक्ट्री परिसर खरीद सका; अब जिस पैमाने पर वह काम करता है, उसे एक कैनवस से दूसरे कैनवस तक जाने के लिए साइकिल की ज़रूरत होती है।
सीमित संसाधनों और अपार, अक्सर अश्लील, संसाधनों का टकराव पुरानी अकादमी की दीवारों पर देखा जा सकता है। ऐसा नहीं है कि कीफर की आईमैक्स साइज़ की पेंटिंग बेकार हैं, लेकिन वे निश्चित रूप से एक ऐसे संदर्भ में रखी गई हैं जो कलात्मक प्रयास के तराजू पर उनके महत्व को आश्चर्यजनक रूप से कम कर देता है।
बर्लिन के कॉन्सर्ट हॉल में भी कुछ ऐसा ही हुआ, लेकिन इसमें एक ट्विस्ट था। किफर के समकालीन, हेल्मुट लैचेमन, जिन्हें अक्सर उपहास का पात्र बनाया जाता था और अनदेखा किया जाता था, जो पश्चिमी क्लासिकल संगीत की दुनिया में हाशिए पर रहने वालों में से एक थे, वे वान गॉग की पेंटिंग के लिए सही बैकग्राउंड म्यूजिक लगते थे। जबकि शोस्ताकोविच, जो पूरी सरकारी मदद से अपने संगीत कौशल का प्रदर्शन करता था और अपनी महानता की कल्पना में डूबा रहता था, वह एनसेलम किफर की शानदार कलाकृतियों से सबसे अच्छा मेल खाता था। द टेलीग्राफ ऑनलाइन से साभार
