… इसी तरह रांता कश्मीर को परेशान करने लगे

कश्मीर घाटी में इतिहास-कथन पर रोक लगाने की एक ताज़ा कोशिश

इप्सिता चक्रवर्ती

पिछले महीने, जम्मू-कश्मीर के गृह विभाग ने 25 किताबों को जनता से ज़ब्त करने का आदेश दिया था। “विश्वसनीय खुफिया जानकारी” ने यह साबित कर दिया था कि ये किताबें “झूठे आख्यानों” और “अलगाववाद” की वाहक थीं। तब से, पुलिस कश्मीर घाटी की किताबों की दुकानों में फैल गई है और सूची में शामिल किताबों को ज़ब्त कर रही है। इनमें से कई किताबें कश्मीर के इतिहास पर आधारित हैं। घाटी में इतिहास-कथन पर रोक लगाने की यह एक ताज़ा कोशिश है। हो सकता है कि यह आखिरी न हो। लेकिन दबे हुए इतिहास, जिन्हें ज़मीन में दबा दिया गया है, अक्सर भूतिया रूप में फिर से उभर आते हैं। इसी तरह रांता कश्मीर को परेशान करने लगे।

कश्मीर के जंगलों में रहने वाली एक राक्षसी स्त्री की कहानियाँ हमेशा से प्रचलित रही हैं। उसके बाल उसके पैरों तक पहुँचते हैं। उसके पैर पीछे की ओर मुड़े हुए हैं। जब वह अपने बालों को इधर-उधर झटकती है, तो वह ज़्यादातर पुरुषों को अपनी बात मनवाने पर मजबूर कर देती है। लोग उसे कभी डाइन कहते हैं, तो कभी रैनतास। ये कहानियाँ आधे मज़ाक में सुनाई जाती हैं। फिर कोई कहता है कि उनके किसी चाचा या पड़ोसी को रैनतास ने ले लिया था। यह कोई मज़ाक नहीं है।

यह भूतिया आकृति कश्मीर की लोककथाओं से आती है। कश्मीर में लगभग हर बच्चे को सोते समय रांता के बारे में चेतावनी दी जाती है। वह रात में बाहर घूमने वाले पुरुषों को पकड़ लेती है। वह भटकने की सज़ा है, खुशहाल घरों और अनियंत्रित इच्छाओं से भरे गाँवों की सीमाओं के बाहर घात लगाए बैठी रहती है। युवतियाँ शिकायत करती हैं कि अगर वे ज़्यादा ऊँची आवाज़ में बात करें, बाल खुले रखें या आज्ञा न मानें, तो उन्हें डाइन कहा जाएगा।

लेकिन जब उग्रवाद फैला, तो पुरानी लोककथाएँ बदल गईं। घाटी में तेज़ी से सैन्यीकरण के साथ, जंगल की औरत किसी और रूप में बदल गई, एक नया और भयानक डर जिसका नाम नहीं लिया जा सकता था।

रांता कैसे एक आधुनिक भूत में बदल गया, आइए जानते हैं। 1993 में, जो उग्रवाद के सबसे खूनी वर्षों में से एक था, कश्मीर में बड़े पैमाने पर दहशत फैल गई थी। अफवाहें फैल गईं कि रांता रात में घूम रहा है और बाहर निकलने की हिम्मत करने वाले किसी भी व्यक्ति पर हमला कर रहा है। हर मोहल्ले में रात का पहरा लगा दिया गया; पुरुषों की टोलियाँ सड़कों पर गश्त लगा रही थीं। कुछ लोग घरों के अंदर निगरानी कर रहे थे, और अलार्म बजाने के लिए पत्थरों से भरे कनस्तरों को खड़खड़ा रहे थे। रांता के कुछ दृश्य हास्यपूर्ण रहे—घबराए हुए भाइयों ने एक-दूसरे को अंधेरे में भूत समझ लिया था; एक लड़की ने अपनी चोटी दरवाजे की कुंडी में फँसा ली थी और सोचा था कि उस पर हमला हो रहा है। लेकिन कई मामलों में, रांता के खून बहने की खबर मिली थी।

स्थानीय अखबारों में इन भूतिया दर्शनों के बारे में परस्पर विरोधी धारणाएँ छपीं। रिपोर्टों में उद्धृत सरकारी और सुरक्षा सूत्रों ने ज़ोर देकर कहा कि रांता को पाकिस्तानी खुफिया एजेंसियों ने परोक्ष रूप से प्रेतवाधित करने के लिए भेजा था। लेकिन रिपोर्टों में यह बढ़ती जन सहमति भी झलकती है कि रांता भारतीय सुरक्षा बलों का एक प्राणी था। कहा जाता है कि यह जादू रात में आतंकवादियों की गतिविधियों को रोकने और स्थानीय निवासियों द्वारा उन्हें आश्रय देने से रोकने की एक रणनीति थी। यह भी कहा जाता था कि रांता में विशिष्ट सैन्य विशेषताएँ थीं: धातु के पंजे, काले म्यान में लिपटा स्टील का शरीर, और हथियार-ग्रेड, गुरुत्वाकर्षण को चुनौती देने वाले ‘स्प्रिंग बूट’ जो इसे दूसरी मंजिल की खिड़कियों की ऊँचाई तक छलांग लगाने में सक्षम बनाते थे। पीछा करने पर, वह अक्सर किसी सैन्य वाहन या बंकर के पास गायब हो जाती थी।

उस उन्मादी समय में, रोज़ाना दमन, गुमशुदगी, गोलीबारी और ग्रेनेड धमाकों के दौर में, यह बात इतनी बेतुकी नहीं लगती थी कि भूतिया जीवों को युद्ध के लिए भेजा जाए। 1993 में अखबारों में इस बात पर गुस्सा था कि कश्मीरी लोककथाओं का इस्तेमाल कश्मीरियों को आतंकित करने के लिए किया जाना चाहिए। लेकिन लोककथाओं का इस्तेमाल दूसरी चिंताओं को व्यक्त करने के लिए भी किया जा सकता है। लंबे समय बाद जब जनमत ने यह मान लिया था कि ये अलौकिक भूत नहीं, बल्कि विद्रोह को दबाने के लिए किए गए ‘मनोवैज्ञानिक ऑपरेशन’ हैं, तब भी लोग घाटी में बढ़ती सैन्य उपस्थिति के बारे में बात करने के लिए राक्षसों का सहारा लेते थे। 1993 का व्यापक आतंक कुछ ही महीनों में शांत हो गया। लेकिन उसके बाद सालों तक, घाटी के अलग-अलग इलाकों में भूतों के आने की कहानियाँ सुनाई देती रहीं।

2017 में, सरकार विरोधी प्रदर्शनों के एक साल बाद, जिसमें लगभग 100 नागरिक मारे गए थे, घाटी ने चोटी काटने वालों के रूप में एक नया भूत देखा। ये भूत-प्रेत महिलाओं पर हमला करके उनके बाल काट लेते थे। यह अफवाह उत्तर भारत के मैदानी इलाकों से शुरू हुई थी। लेकिन कश्मीर में प्रवेश करते ही इसने नया जीवन पा लिया और शोकाकुल घाटी में जंगल की आग की तरह फैल गई। चोटी काटने वालों की कहानियों में ऐसा लग रहा था कि रांता एक बार फिर जीवित हो उठे हैं। कुछ कहानियों में समान पैटर्न सामने आए: काले, स्प्रिंग बूट पहने आकृतियाँ। अब, ये भूत-प्रेत घाटी की उन महिलाओं पर विशेष रूप से हमला कर रहे थे जिनके मन और शरीर ने संघर्ष के सबसे बुरे प्रभावों को झेला था।

दुनिया भर में, संघर्ष से त्रस्त जगहों पर इसी तरह की भूत-प्रेतों की घटनाएँ सामने आई हैं। वियतनाम और कंबोडिया के नरसंहार के मैदानों में भूतों ने चहलकदमी की है। गृहयुद्ध से उबर रहे श्रीलंका में “ग्रीस डेविल्स” भटकते रहे हैं। हालाँकि, सभी भूत-प्रेतों को भूत-प्रेत की कहानियों के रूप में मान्यता नहीं दी जाती। विद्वानों, ब्रूस और मार्था लिंकन ने संघर्ष क्षेत्रों में प्रेतों के प्रकट होने को बेहतर ढंग से समझने के लिए “भूत-प्रेतों के प्रकार” निर्धारित किए हैं। वे “प्राथमिक भूत-प्रेतों” को ऐसे भूत-प्रेतों के रूप में परिभाषित करते हैं जहाँ भूत उन लोगों को भूत के रूप में दिखाई देते हैं जो उनमें विश्वास करते हैं। फिर “द्वितीयक भूत-प्रेत” होते हैं, जहाँ भूत-प्रेत का रूपक अक्सर दबे हुए इतिहासों के लिए एक रूपक बन जाता है जो भाषा की आदतों, बीमारियों और स्मृति के रूप में सामने आते हैं।

कभी-कभी, यह एक रूपक होता है जिसका इस्तेमाल अतीत के अन्यायों की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए काफ़ी सचेत रूप से किया जाता है। उदाहरण के लिए, साइगॉन के पतन की वर्षगांठ पर दिए गए एक भाषण में, वियतनामी प्रवासी समुदाय की मानवविज्ञानी, गुयेन-वो थू-हुओंग ने युद्ध में मारे गए लोगों के भूतों का आह्वान किया। उन्होंने लोगों से आग्रह किया कि वे अतीत को समाप्त मानकर स्वीकार न करें, “हम हमेशा के लिए प्रेतबाधित रहें।”

यह शायद कभी पता न चले कि कश्मीर के भूत मनोवैज्ञानिक थे या वे दबे हुए आघातों से उभरे थे। लेकिन वे सेंसरशिप के तहत संघर्ष के गुप्त इतिहास का प्रतीक ज़रूर बने। अपनी नई पुस्तक प्रतिबंध के साथ, सरकार लिखित अभिलेखों से उन सभी इतिहासों को मिटा देगी जो कश्मीर के आधिकारिक आख्यान में ठीक से फिट नहीं बैठते। फिर भी, कश्मीर में कहानी कहने की एक लंबी परंपरा रही है जहाँ सेंसरशिप वाली सरकारों के बावजूद अतीत को संरक्षित रखा गया है।

कश्मीर में रांता लिखित इतिहास के किनारे पर खड़ी है, अपनी छाया डाल रही है। हाल ही में, उसकी छाया लंबी हो गई है। अगर आप कश्मीर में हैं, तो हो सकता है कि अब आप ए.जी. नूरानी का भू-राजनीतिक विवाद का विस्तृत विवरण या विक्टोरिया स्कोफ़ील्ड द्वारा संघर्ष की जड़ों की पड़ताल न पढ़ें।

हो सकता है कि अब आप 1950 और 1960 के दशक में राज्य निर्माण की विवादास्पद परियोजना पर हफ्सा कंजवाल का मोनोग्राफ या 21वीं सदी में अशांति के नए चक्र में फंसती नई पीढ़ी की सुमंत्र बोस की पड़ताल न पढ़ें। और आप अनुराधा भसीन का वह वृत्तांत तो बिल्कुल भी नहीं पढ़ेंगे जिसमें बताया गया है कि कैसे अनुच्छेद 370 के तहत गारंटीकृत स्वायत्तता को खत्म किया गया या फरवरी 1991 में कुनान और पोशपोरा गाँवों में हुए सैन्य छापे और कथित सामूहिक बलात्कार की जाँच।

इन निषिद्ध कहानियों के साथ राँता और भी बड़ा होता जा रहा है, जो उन कहानियों में शामिल हो जाती हैं जिन्हें ज़ोर से नहीं कहा जा सकता। ये कहानियाँ कश्मीरियों को परेशान करने के लिए वापस आएँगी क्योंकि ये कहानियाँ दफ़न हो चुकी हैं। लेकिन भारत भर के पाठकों और दर्शकों का क्या? किताबों पर प्रतिबंध भले ही हम पर लागू न हो, लेकिन हमसे कश्मीर के आधिकारिक रूप से स्वीकृत इतिहास से बाहर न देखने की लगातार अपील की जा रही है। हो सकता है कि राँता हम तक भी पहुँचे, और अतीत और वर्तमान के बारे में हमारी धारणाओं को झकझोर दे। आलेख और फोटो टेलीग्राफ आनलाइन से साभार

इप्सिता चक्रवर्ती दपान: टेल्स फ्रॉम कश्मीर्स कॉन्फ्लिक्ट की लेखिका हैं और जिंदल स्कूल ऑफ जर्नलिज्म एंड कम्युनिकेशन में पढ़ाती हैं।