स्मृति शेषः 93 साल (1933-2026)की उम्र में साहित्यकार शंकर (मणिशंकर मुखोपाध्याय) ने ली आखिरी सांस

शंकरः बंगाली आकांक्षाओं, समझौतों और उत्कृष्टता के लेखक, आलोचना और प्रशंसा से ऊपर उठे और वैराग्य भी देखा

अनिर्बान मुखर्जी

जब उनके पहले उपन्यास, ‘कत अजनयारे’ ने बंगाली पाठकों के बीच धूम मचाना शुरू किया, तो एक पुराने लेखक ने कहा, “अपने अनुभव से लिखा है। लेकिन देखो बाद में वह क्या लिखते हैं। मुझे नहीं लगता कि यह ज़्यादा दिन तक धूल में रहेगा।” लेकिन मणिशंकर मुखर्जी, जिन्हें शंकर के नाम से भी जाना जाता था, उस समय के युवा लेखक ने कई माइलस्टोन पार किए।

बंगाली पाठक जानते हैं कि उस बुज़ुर्ग की शक वाली बात वैसी नहीं हुई जैसी उम्मीद थी। सिर्फ़ किताबों की संख्या के मामले में ही नहीं, बल्कि बिमल मित्रा के बाद शंकर का नाम ‘बेस्ट सेलर’ राइटर का नाम बन गया, एक के बाद एक किताबें एडिशन दर एडिशन निकलती गईं। शंकर मध्य वर्ग बंगालियों के जीवन के अनुभव के आईना बन गए।

शंकर का जन्म 1933 में उत्तर 24 परगना के बनग्राम में हुआ था। बनग्राम उस समय अविभाजित बंगाल के जेसोर जिले में था। दूसरे विश्व युद्ध के दौरान, उनका परिवार हावड़ा चला गया। शंकर कोलकाता के बाहरी इलाके में बसे इस शहर में पले-बढ़े और यहीं से उनके भविष्य के साहित्यिक काम के बीज पड़े। मणि शंकर ने अपनी किशोरावस्था में ही अपने पिता को खो दिया और उन्हें गुज़ारा करने के लिए संघर्ष करना पड़ा। कभी उन्हें सेल्समैन, कभी टाइपराइटर क्लीनर, तो कभी प्राइवेट ट्यूटर का काम करना पड़ा। इसके साथ ही, उन्होंने अपनी फॉर्मल पढ़ाई भी जारी रखी। हालांकि, उनकी ज़िंदगी का रास्ता तब बदल गया जब उन्होंने कलकत्ता हाई कोर्ट के आखिरी इंग्लिश बैरिस्टर नोएल फ्रेडरिक बर्वेल के यहां क्लर्क के तौर पर काम किया। बर्वेल के लिए काम करते समय ही उन्हें कलकत्ता हाई कोर्ट, ऑफिस एरिया और उसकी अंदरूनी ज़िंदगी का पता चला। मणि शंकर, जिन्हें पढ़ने वाले शंकर के नाम से जानेंगे, ने इसी फ्लो को अपने लेखन की सामग्री के तौर पर इस्तेमाल करना शुरू किया।

‘कोतो अजनयारे’ 1955 में छपा था। शंकर का पहला उपन्यास। शुरू से ही उन्होंने अपने नाम को थोड़ा छोटा करके ‘शंकर’ नाम से लिखना शुरू किया। ‘कोतो अजनयारे’ का सेंटर बरवेल साहिब और कोलकाता शहर था, जिसके बैकग्राउंड में हाई कोर्ट था। उनकी कलम शहर की आम जगह की अंदरूनी नब्ज़ को पकड़ने में कामयाब रही। उन्हें अपने पहले उपन्यास से ही लोकप्रियता मिली। इसके बाद एक के बाद एक ‘चौरंगी’, ‘सीमाबुद्ध’ और ‘जन अरण्य’ जैसे उपन्यास आए। बाद के दो उपन्यास पर सत्यजीत रे ने फिल्में बनाईं। आजकल के मिडिल क्लास बंगालियों के ओवरऑल क्राइसिस की वजह से वैल्यूज़ में आ रही गिरावट इन दोनों उपन्यासों का मुख्य विषय था। शंकर बंगाली ज़िंदगी की ख्वाहिशों, उससे जुड़े समझौतों और उससे पैदा होने वाले मेंटल क्राइसिस को अपने बाद के उपन्यासों में भी दिखाना चाहते थे।

1968 में पिनाकीभूषण मुखर्जी के निर्देशन में ‘चौरंगी’ पर एक फिल्म बनी थी। फिल्म का बैकग्राउंड शहर के बीच में एक मशहूर होटल था, जो मिडिल क्लास बंगालियों के सपनों के बुलबुले से घिरा हुआ था। यह उपन्यास एक ही कश में उस बुलबुले को फोड़ देता है, और उसके अंदर के महल की परछाई को हाईलाइट करता है। उत्तम कुमार ने इस कहानी के एक किरदार सत्य बोस को स्क्रीन पर उतारा। बाद में शंकर ने बार-बार सत्यजीत रे और उत्तम कुमार का टॉपिक उठाते हुए कहा कि इन दो लीजेंड्स के टच ने उनके लिखने की लोकप्रियता को बहुत बढ़ा दिया।

व्यावसायिक रूप सफल लेखक शंकर के प्रति बंगाली पाठकों में थोड़ी-बहुत नकारात्मक नज़रअंदाज़ी थी। लेकिन कोलकाता के बुक मार्केट में एक के बाद एक संस्करण खत्म होने का उदाहरण इतना साफ़ नहीं था। शंकर की किताबें एक समय बंगालियों के लिए शादी के तोहफ़े के तौर पर ‘ज़रूरी’ हो गई थीं। इस सारी हाइप के बावजूद, सबसे लोकप्रिय लेखकों में से एक शंकर ने अपने लेखन से कभी समझौता नहीं किया। फ़्लूएंट भाषा और ऐसे कैरेक्टर जिन्हें छुआ जा सके, उनके सबसे बड़े हथियार थे। शंकर मेनस्ट्रीम बंगाली लिटरेचर का मतलब बनाने वालों में से एक थे। यह ध्यान देने वाली बात है कि अस्सी के दशक में, शंकर की कुछ बड़ी कहानियों के साथ ‘एक बैग शंकर’ नाम की एक बुक पब्लिश हुई थी। और यह बुक सच में एक ट्रांसपेरेंट बैग में अवेलेबल थी।

पता नहीं कि इससे पहले किसी बंगाली लेखक की किताब की इस तरह से मार्केटिंग हुई है या नहीं। आखिर, इस मार्केटिंग का एक पहलू किताब के टाइटल में लेखक के नाम का सीधा इस्तेमाल था। उस समय के पाठकों में एक अजीब प्रतिक्रिया हुई। किताब बैग में बिकने वाले प्रोडक्ट के तौर पर खत्म हुई! भले ही कंजर्वेटिव थोड़े ‘खत्म’ हो गए थे, लेकिन किताब कुछ ही समय में पाठकों के हाथों में पहुंच गई। एक और बात यह है कि शंकर, जिन्हें इतने लंबे समय तक ‘बड़ों के लिए लेखक’ का लेबल दिया गया, उन्होंने यह किताब टीनएजर्स को ध्यान में रखकर लिखी। एक तरह से, ‘एक बैग शंकर’ ने बंगाली ‘यंग-एडल्ट’ लिटरेचर की नींव रखी। वह रास्ता जिस पर भविष्य में बुद्धदेव गुहा या संजीव चटर्जी चलेंगे।

सिर्फ़ फ़िल्में ही नहीं, शंकर की लिखी हुई फ़िल्मों से ‘चौरंगी’ या ‘सम्राट ओ सुंदरी’ जैसे कमर्शियली सफल नाटक भी मंचित हुए हैं। उस समय कोलकाता के थिएटर सीन में शंकर एक जाना-माना नाम थे। हो सकता है कि ‘कैबरे’ को ‘चौरंगी’ नाटक से ही इंट्रोड्यूस किया गया हो। ‘सम्राट ओ सुंदरी’ के ऐड में तस्वीर के ठीक नीचे एक गोले के बीच में इंग्लिश का कैपिटल लेटर ‘A’ रखा गया है। वह बंगाली ड्रामा के एक और ‘सुदीन’ हैं। थिएटर सीन में एक के बाद एक हाउसफुल। और दूसरी तरफ, इस नाटक के राइटर के नाम को लेकर कानाफूसी भी होती रही। शंकर की तारीफ़ और बुराई एक ही समय में हुई। इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि इसी साये ने उन्हें ज़्यादा पाठकों तक पहुंचाया।

बाद में इन्हीं शंकर ने ‘चरण छुए जाई’ लिखी। संस्मरणों और श्रद्धांजलियों का कलेक्शन, यह किताब भी बहुत लोकप्रिय हुई। कुछ समय बाद, शंकर श्री रामकृष्ण के दर्शन की तरफ आकर्षित हुए। उन्होंने रामकृष्णदेव और स्वामी विवेकानंद पर कई किताबें लिखीं। उनकी लोकप्रियता भी कम नहीं थी। बुराई और आलोचना की बाढ़ के बाहर, ‘श्री श्री रामकृष्ण रहस्यामृत’ या ‘अचेना अनजाना विवेकानंद’ जैसी किताबों ने एक अलग तरह का सम्मान पाया। इसके अलावा, इन्हीं शंकर ने बंगालियों के फूड कल्चर के बारे में भी लिखा।

बंगाल के आम पाठकों को पता ही नहीं चला कि वे कब फिक्शन की सीमाओं को पार कर रसीले ‘नॉन-फिक्शन’ के लेखक बन गए और उस दायरे में उनकी लोकप्रियता बनी रही। शंकर ने पॉपुलर क्राइम फिक्शन या मिस्ट्री नॉवेल नहीं लिखे। कोई दमदार थ्रिलर भी नहीं। लेकिन पढ़ने वालों ने उनका दीवाना बना दिया। पड़ोस की लाइब्रेरी में उनकी किताबों की डिमांड सबसे ऊपर रही। बंगाली साहित्य में ऐसे बहुत कम उदाहरण हैं जो ‘लेखक = बुद्धिजीवी’ के समीकरण का विरोध करते हुए भी खुद को लिखने के लिए जवाबदेह ठहरा सकें। शंकर हमेशा ऐसे ही विरल लोगों में से एक रहेंगे। संजीव चटर्जी के अलावा ‘मरुभूमि’, ‘एकदिन हटात’ या ‘घरेर मध्ये घर’ के लेखक ही अकेले हैं जो खुद को पूरी तरह से हटाकर रामकृष्ण-केंद्रित साहित्य में अपनी जगह पक्की कर सकते हैं।

अपने करियर के दौरान, उन्होंने बंगाल के एक बड़े मर्चेंट ग्रुप की पब्लिक रिलेशन की ज़िम्मेदारी संभाली। बाद में, वे कॉर्पोरेट दुनिया में एक जाना-माना नाम बन गए। लेकिन इन सबके बावजूद, उन्होंने लिखना जारी रखा। 1993 में, उन्हें ‘घरेर मध्ये घर’ उपन्यास के लिए बंकिम अवॉर्ड मिला, और 2021 में, उन्हें साहित्य अकादमी अवॉर्ड मिला। 2022 में, एबीपी आनंद चैनल ने उन्हें ‘बेस्ट बंगाली ऑफ़ द बेस्ट’ अवॉर्ड दिया।

आज बंगालियों के पास शंकर की साहित्यिक रचनाओं को अलग रखने का कोई कारण नहीं है। क्योंकि, यह ‘साहित्य’ की सीमा पार कर चुकी है और अनजाने में ही बंगाली जीवन के एक लंबे समय (या बेहतर कहें तो, एक बेवक्त) का दस्तावेज़ बन गई है। उनकी कलम ने, रोज़ी-रोटी कमाने के सीधे-टेढ़े रास्तों को पार करते हुए, कांटों और कांटों से भरी जीवन रेखा को पार करते हुए, एक आध्यात्मिक और शांतिपूर्ण माहौल को पनाह दी। उन्होंने बंगाली मातृभूमि के बारे में सबसे आगे रहकर लिखा। अगर इतिहास कभी लंबे सफ़र की तलाश करे, तो उनकी रचनाएँ इतिहास के हिस्सों में से एक बन सकती हैं।

लेखक की ज़िंदगी की सफलता शायद वहीं है। नॉवेलिस्ट बुढ़ापे से जुड़ी बीमारियों से परेशान था। क्या बंगाली लेखकों में कोई ऐसा यूनिवर्सलिस्ट है जो इस समय उसकी कमी को पूरा कर सके? शायद नहीं। क्योंकि, शंकर एक खास समय की उपज था या समय को खुद ‘शंकर’ नाम के मसीहा की ज़रूरत थी, जो अंधेरे से दूरी, दर्द से आज़ादी और मुश्किल समय में छिपी रोशनी की किरण को थामे रख सके। आनंदबाजार डॉटकाम से साभार