मृत्यु को चुनौती

गोपालकृष्ण गांधी

पिछले साल सितंबर की शुरुआत में, सत्यजीत रे की फिल्म पाथेर पांचाली की दुर्गा का किरदार निभाने वाली अभिनेत्री का जन्म का साल जानने की चाहत में, मैंने सांस्कृतिक और खेल जगत के बेहद जानकार गौतम भट्टाचार्य से इसके बारे में पूछा। उन्होंने कुछ ही घंटों में जवाब दिया: “… सर, दुर्गा से बात हुई… उनकी तबियत बहुत खराब है… (लेकिन) उन्होंने बताया कि शूटिंग शुरू होने के समय उनकी उम्र लगभग 14 साल थी। इस हिसाब से उनका जन्म 1940 में हुआ था…” जब फिल्म बन रही थी, तब वह (एच.डब्ल्यू. लॉन्गफेलो की कविता “मेडेनहुड” के शब्दों में) “जहाँ नाला और नदी मिलते हैं, वहाँ अनिच्छुक पैरों से खड़ी थीं।”

पिछले साल 18 नवंबर को गौतम ने फिर मैसेज किया: “… सर, आपने दुखद समाचार सुना होगा। दुर्गा का निधन हो गया है…”

अब से दो दिन बाद, उस निधन की पहली वर्षगांठ होगी। दुर्गा, उस फिल्म की प्रतिभाशाली स्टार उमा दासगुप्ता को इसी नाम से जाना जाता था, है और हमेशा जाना जाएगा। उमा का निधन चौरासी वर्ष की आयु में कलकत्ता में हुआ, बिल्कुल अज्ञात या अज्ञात गुमनामी में नहीं, बल्कि निश्चित रूप से आर्क-लाइट्स की चकाचौंध से दूर। उनके मेडिकल बुलेटिन सुनने के लिए कोई भीड़ नहीं थी, कोई मीडिया उनके चौराहे के परिसर में नहीं उमड़ा। जिस तरह से वह जीवन से निकलकर महान परे चली गईं, उसमें कुछ अद्भुत सादृश्य था, क्योंकि कहानी और फिल्म में उनकी मृत्यु ठीक इसी तरह हुई थी।

रात के अंधेरे में, जैसे एक तूफान ने सभी हस्तक्षेपों को रोक दिया, केवल उनकी माँ, सर्वजय, जिनका किरदार अविस्मरणीय करुणा बंद्योपाध्याय ने निभाया था, स्तब्ध बैठी रहीं, जबकि उनका भाई, परी अपू, जिसका किरदार सुबीर बंद्योपाध्याय ने निभाया था, भ्रमित और अनजान अवस्था में इधर-उधर भटक रहा था।

असल में, उस दुर्गा की तीन बार मृत्यु हुई। पहली बार, बेजोड़ विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय द्वारा लिखित पाथेर पांचाली नामक कहानी में; फिर, महान सत्यजीत रे द्वारा निर्देशित इसी नाम की फ़िल्म में; और अंत में, जीवन में। समय द्वारा लिखित वास्तविक जीवन में।

तो क्या यह कॉलम कहानी की दुर्गा के बारे में है, फ़िल्म की दुर्गा के बारे में है, या उस दुर्गा के बारे में है जो कलकत्ता में अभिनेत्री, छात्रा और शिक्षिका, उमा थीं?

मुझे नहीं पता।

मुझे नहीं पता?

अब यह तो बेतुका है। मुझे इस कॉलम का आधार नहीं पता और फिर भी इसे पाठकों पर थोपने की हिम्मत है! बेतुका।

लेकिन पाथेर पांचाली की दुर्गा के भाग्य के बारे में सब कुछ बेतुका था और है, एक ऐसी स्थिति जिसे युवा उमा सहज, सहज और बौद्धिक रूप से समझती थीं।

कहानी में उनके साथ जो कुछ भी घटित होता है, वैसा कुछ भी उनके साथ नहीं होना चाहिए था। उनके पैर, आधे नाले, आधे नदी, खड़े होने चाहिए थे, दौड़ने चाहिए थे, टहलने चाहिए थे, नाचने चाहिए थे, रेत पर आकृतियाँ बनानी चाहिए थीं, नम धरती पर, नदी के किनारों पर, तालाब के किनारे पैरों के निशान छोड़ने चाहिए थे, टूटी ईंटों की दो सीढ़ियाँ कूदकर पार करनी चाहिए थीं जो उनके झोपड़ी-घर तक जाती थीं, घर से उपवन, जंगल, मैदान तक दौड़ लगानी चाहिए थी, बारिश से भीगी हवा को एक नरम जगह से चीरना चाहिए था, फिर अपने पैरों को इकट्ठा करके उस हवा को फिर से सिलना चाहिए था।

और एक दिन, उसे अपने पैरों की कोमल लकीरों पर आलता लगानी चाहिए थी, जैसे ही वह आधी खुश, आधी आशंकित, अपने पति के चूल्हे की ओर जाती, वहाँ खुशी पाती, खुशी से भी बढ़कर पाती, पाती… लेकिन मुझे यहीं रुकना चाहिए। मुझे वहाँ आगे नहीं बढ़ना है जहाँ विभूतिभूषण रुके थे। मैं मूर्ख हूँ जो इतनी दूर तक आया, लेकिन इतना भी मूर्ख नहीं कि उस अमर पांचाली से आगे किसी पथ पर चला जाऊँ।

कहानी और फ़िल्म में दुर्गा का अंत अस्वीकार्य है। सर्बजय की – करुणा की – अविश्वास से जमी हुई आँखें, एक माँ का इतना गहरा अविश्वास कि दुःख को भी व्यक्त नहीं होने देतीं, हमें यही बताती हैं। ऐसा नहीं हो सकता, बिल्कुल नहीं हो सकता। ऐसा नहीं हो सकता, यह सच नहीं है।

लेकिन अब उमा-दुर्गा की प्रथम पुण्यतिथि की पूर्व संध्या पर, यह प्रश्न अपने आप उठता है: एक लेखक एक पात्र में कितना रचता है और वह पात्र कलम के नीचे, बोर्ड की चाबियों के नीचे कितना विकसित होता है? एक निर्देशक अभिनेता और उसके अभिनय में कितना कुछ घटित करता है और एक अभिनेता उस भूमिका में कितना स्वयं ढल जाता है जिसे वह स्वयं निभा रहा है? क्या दोनों को अलग-अलग मापा जा सकता है, एक अनुपात में मापा जा सकता है? मेरा मानना ​​है कि नहीं।

जब विभूतिभूषण अपनी दुर्गा को उसकी माँ की अवज्ञा करने, उसके भाई को चुनौती देने के लिए मजबूर करते हैं – छोटी-छोटी, मीठी बातों के लिए – तो क्या वह उस दुर्गा को जादू से बुला रहे हैं? या क्या उनकी स्मृति या अवचेतन मन से एक प्रोटोटाइप अनजाने में ही उस पात्र में समा गया है? जब रे उमा से कहता है कि वह मिठाई वाले को अपनी वस्तुओं का वर्णन बमुश्किल छिपी लालसा के साथ करते हुए सुने, उसकी छोटी-सी जीभ उसके मुँह के कोने तक जाती है, और जब वह अपू से कहती है कि वह उनके पिता के पास जाए और मिठाई खरीदने के लिए कुछ सिक्के माँगे, या जब रे उसे बारिश की धार में अपने बाल खुले रखने को कहता है, और वह ऐसा करती है, जिससे गीली ढलान एक छोटे झरने जैसी बन जाती है, तो क्या यह सब वह खुद कर रहा है या वह खुद? फिर, जब वह अपने भाई के साथ लिपटती है, उसके भीगे हुए शरीर को अपने शरीर से लपेटती है, तो क्या उसने उसे ऐसा करने के लिए कहा है, बिल्कुल ऐसा ही, या क्या उसके कोमल सहोदर अंगों ने अपना स्वाभाविक झुकाव पाया है और अपने आश्रय में उस छोटे शैतान को वस्त्र पहनाया है? और क्या उसकी मुस्कान, सहज प्रेम और अनगढ़ ज़िम्मेदारी की मुस्कान, पूरी तरह से निर्देशकीय संकेत से आती है या किसी आंतरिक समझ से भी, जिसे कोई नश्वर निर्देश नहीं दे सकता? और क्या उस आकाश-वर्षा के नीचे उसकी अशुभ छींकें, इतनी कोमल, इतनी अहानिकर, निर्देशक के उकसावे पर आती हैं या…?

उमा दुर्गा को जानती थीं। उमा दुर्गा बन गईं।

और जब फिल्म में, मलेरिया या निमोनिया या जाने किस बीमारी से ग्रस्त एक अच्छे डॉक्टर ने उनसे अपनी जीभ दिखाने के लिए कहा, तो उन्होंने अपनी जीभ दिखा दी, और उन्होंने खुद महान देवी का रूप धारण कर लिया। और जब अपू उन्हें हतप्रभ होकर देखता है, तो हम उसे उन्हें देखते हुए देखते हैं। साँसें अटकी हुई, आशा रुकी हुई, प्रार्थना भय में।

दुर्गा के रूप में उमा, कहानी और फिल्म की आत्मा थीं, हैं।

उन्हें परिभाषित करना असंभव है।

क्या उनकी शरारतें, शरारतें हैं?

क्या उनकी मुस्कान, मुस्कान है?

क्या उनकी मृत्यु, मृत्यु है?

जब वह अपने पड़ोसी के घर से मोतियों की माला अपने पास ले जाती है, तो क्या वह हमें बता रही है कि चोरी क्या है या क्या नहीं?

और जब उसकी बहन अपू, जो अपने विश्राम में चली गई है, उस चीज़ को एक तालाब में फेंक देती है और उस पर काई की एक परत चढ़ जाती है, तो क्या रे एक कथित चोरी को ढँकने दे रहा है या वह एक ऐसे सत्य को उजागर कर रहा है जो काल के गर्भ में रहेगा ताकि बाद की पृथ्वी उसे खोजे, सहलाए और संजोए?

कहानी में दुर्गा उसका जीवन है, उसकी आत्मा है। उमा दुर्गा का जीवन और उसकी आत्मा है।

नश्वरता की चिंताओं से उसके तीन प्रस्थानों के बारे में सोचते हुए, हम एक ऐसे सत्य के बारे में सोच रहे हैं जिस पर हमें बिना किसी व्याख्या के विचार करना चाहिए।

वह अपने जीवित रूप में मरती है, लेकिन मरते समय मृत्यु को चुनौती देती है।

पथेर पांचाली और उसकी दुर्गा अमर हैं, सिर्फ़ इसलिए नहीं कि एक कहानी के रूप में वे अमर हैं, एक फ़िल्म के रूप में वे अमर हैं, बल्कि इसलिए कि उनके पात्र स्टूडियो के पात्र नहीं हैं। उन्हें जीवन द्वारा जीवन से कोरियोग्राफ किया गया है।

विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय और सत्यजीत रे ने अपनी महान कृतियों का लेखन और निर्देशन किया है। लेकिन हममें से हर कोई, जब भी उन्हें पढ़ता, देखता या याद करता है, उनकी पटकथा और निर्देशन करता है। हमारे साथ हैं दुर्गा जो उमा हैं और उमा जो दुर्गा हैं।

इस वर्ष, जो विभूतिभूषण के निधन का 75वाँ वर्ष है और साथ ही फ़िल्म “पाथेर पांचाली” की 70वीं वर्षगांठ भी है, आइए हम स्वीकार करें कि उपन्यासकार और निर्देशक न केवल अपने कौशल से, बल्कि जीवन के उस सूत्र से प्रेरणा ले रहे हैं जिसका एक हिस्सा मृत्यु भी है। और यह कि प्रत्येक पात्र का चित्रण जीवन के महान नाटक में घटित होने वाली घटनाओं की पुनरावृत्ति है।

और इस उत्कृष्ट कृति से आगे बढ़कर, हमें सभी महान कलाओं को इस विनम्र ज्ञान के साथ पढ़ना और देखना चाहिए कि रहस्य हमेशा जीवन को चिह्नित करते रहेंगे, कि उत्तर और समाधान प्रश्नोत्तरी और वर्ग पहेली में निहित हैं।

हमारा यह न जानना कि उमा ने दुर्गा को प्रेरित किया या दुर्गा ने उमा को ‘बनाया’, उस रहस्य का एक हिस्सा है।

केवल काई ही जानती है कि वह किन मोतियों को ढकती है।

मैंने उन्हें उस महान फिल्म की स्टार कहा है, क्योंकि वह वही थीं, हैं और हमेशा रहेंगी। शायद उनका अधिक सटीक वर्णन बाल कलाकार होगा, क्योंकि फिल्म की शूटिंग के समय वह केवल चौदह वर्ष की थीं, ‘जहाँ नाले और नदी मिलते हैं, वहाँ उनके पैर अनिश्चित होते हैं।’ और यही वह महान फिल्म निर्माता चाहते थे कि वह ऐसी ही हों और उनसे पहले, उस कहानी के महान कथाकार, विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय भी उन्हें ऐसा ही बनाना चाहते थे।

और वह उस स्थिति से कभी उबर नहीं पाई क्योंकि कहानी में, फिल्म में, वह नश्वरता से अमरता की ओर चली गई। और उन सभी की कल्पना में वहीं रही जिन्होंने कहानी पढ़ी है या फिल्म देखी है, या, अगर और भी ज़्यादा भाग्यशाली रहे हैं, तो दोनों देखी हैं।

लेखक- गोपाल कृष्ण गांधी