भारतीय सिनेमा के दिग्गज गुरुदत्त और ऋत्विक घटक का जन्म शताब्दी वर्ष
रोचना मजूमदार
भारतीय सिनेमा के बारे में कुछ रूढ़िवादिताएं हमारे दिमाग में इस तरह घर कर गई हैं कि उन्हें आसानी से हटाया नहीं जा सकता। उदाहरण के लिए, एक बात जो हम अक्सर सुनते हैं – कभी-कभी गंभीरता से या मजाक के रूप में – वह यह है कि हमारी फिल्में वास्तव में संगीतमय, खींची हुई, नाटकीयता से भरी होती हैं, यही सब कुछ है। इस वर्ष दो फिल्म निर्देशक अपनी शताब्दी मना रहे हैं, दोनों का काम इस सामान्य विचार को पूरी तरह से खारिज करता है: एक, गुरुदत्त (1925-1964), दूसरे, ऋत्विक घटक (1925-1976)।
एक समानता यहाँ पाई जा सकती है – दोनों का जीवन घटनापूर्ण था, दोनों की असामयिक मृत्यु हुई। इन दोनों द्वारा निर्देशित फिल्मों ने उनके अपने जीवन को प्रभावित किया है, गुरुदत्त की कागज के फूल और ऋत्विक घटक की कोमल गांधार और युक्ति, तक्को आर गप्पो। लेकिन शायद, मेरी राय में, दोनों के बीच सबसे बड़ी समानता कहीं और है। दोनों ने इस तरह से काम किया कि सिनेमा-रूप की अतिनाटकीयता और नए भारतीय राष्ट्र-राज्य की आधुनिकता के बीच एक अजीब जुड़ाव पैदा हो गया। शिकागो विश्वविद्यालय में मैं और मेरे सहकर्मी इस वर्ष उनकी शताब्दी मनाने के लिए ‘ग्लोबल साउथ’ की विश्व-फिल्म के संदर्भ में दो व्यक्तियों के योगदान के बारे में सोचने के कुछ अलग तरीकों की कोशिश कर रहे हैं।
हालाँकि, मुझे लगता है कि इन दोनों लोगों के बीच अंतर बंगालियों के लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण होना चाहिए। गुरुदत्त की विरासत उससे कहीं अधिक रैखिक है। संक्षेप में कहें तो गुरुदत्त एक बेहद सफल निर्देशक हैं, जिनकी सिनेमैटोग्राफी बहुत ही उच्च कोटि की है, उन्होंने भारत जैसे देश की आधुनिकता की यात्रा की कहानी बुनी है और उस कहानी में उन्होंने बेहद उबाऊ और जादुई स्वर लिपि।
और ऋत्विक? मैं उनकी फिल्मों के दो विशेष पहलुओं का उल्लेख करना चाहूंगी, दोनों मायावी, दोनों आसानी से हल नहीं होने वाले, कम से कम उस समय जब वह ये फिल्में बना रहे थे- एक, महिलाओं के बारे में ऋत्विक की अवधारणा, दो, विभाजन के बाद का इतिहास पूर्वी बंगाल/पूर्वी पाकिस्तान/बांग्लादेश के साथ विश्व और काल्पनिक विश्व संबंध संघर्ष में निर्मित।
जैसा कि हम उनकी शताब्दी की दहलीज पर खड़े हैं, हमें फिर से एहसास होता है कि ये दो मुद्दे वास्तव में कितने जटिल हैं, यह महसूस करते हुए कि उनकी प्रासंगिकता और विरासत अभी भी कितने महत्वपूर्ण सवाल खड़े करती है।
ऋत्विक घटक के समकालीन, प्रसिद्ध निर्देशक सत्यजीत रॉय के अनुसार, विभाजन की त्रासदी “ऋत्विक का जीवन भर का जुनून था। ऐसा कम ही होता है कि कोई निर्देशक एक ही थीम पर इतने अकेलेपन से द्वंद्वयुद्ध करता हो। यह केवल विषय के प्रति उनकी भावना की गहराई को रेखांकित करने का काम करता है।”
ऋत्विक ने खुले तौर पर कहा है कि उनकी नजर में विभाजन के बाद के सभी बंगालियों की पहचान ‘शरणार्थी’ के रूप में है। यह वर्णन अवश्य ही हिंदू बंगाली को ध्यान में रखकर बनाया गया होगा, क्योंकि उनकी फिल्म में बंगाली मुस्लिम और उनकी दुनिया को शायद ही कभी कैद किया गया हो।
मेरे अनुसार ऋत्विक के ऐतिहासिक चिंतन को दो प्रकार से समझने का प्रयास किया जा सकता है। विभाजन के बाद हुए गहरे नुकसान और अनिश्चितता का दर्द उनकी फिल्मो में उभरा, लेकिन इसके साथ ही समय का संगीत, भावनाओं की विस्तृत श्रृंखला, बातचीत का प्रवाह, कल्पना का विस्तार और इसके माध्यम से एक जरूरी उच्चारण आया। राजनीतिक विभाजन लेकिन उपनिवेशवाद के बाद की वास्तविकता ने बंगाली समाज की सामूहिक संस्कृति को नष्ट नहीं किया।
अगर वह आज होते तो क्या कहते? उन्हें पिछले जुलाई में बांग्लादेश में राज्य सत्तावाद के खिलाफ बड़े पैमाने पर विद्रोह देखकर खुशी हुई होगी। उन्होंने इतनी बड़ी संख्या में लोगों, विशेषकर छात्रों, लड़कियों के सड़कों पर आने और बांग्लादेश में लोकतंत्र का नया इतिहास लिखने की कोशिश करने का समर्थन नहीं किया।
लेकिन बंगाली राष्ट्र के सामूहिक अस्तित्व के बारे में उनका दृष्टिकोण क्या था? या, मान लीजिए कि यदि समय बात कर सकता है, तो वह विभाजन पर उनके ‘दुखद’ एक-दिमाग वाले फोकस के बारे में उनसे क्या कहेगा?
इस बार हम दूसरे विषय पर आते हैं: ऋत्विक के विचारों में महिलाएं। मेघे ढाका तारा की नीता या सुवर्ण रेखा की सीता अनेक कठिनाइयों को स्वीकार करती हैं और विभाजन के बाद एक मध्यमवर्गीय शरणार्थी परिवार की बागडोर संभालती हैं। लड़कियों के संघर्ष और हार की ये कहानी ऋत्विक की फिल्म का सबसे अहम राजनीतिक संदेश बन जाती है।
मेघे ढाका तारा के अंत में नीता का रोना “दादा मैं कुछ पाना चाहती थी” का आर्तनाद निस्संदेह सिनेमाई दृष्टि से दुखद है, लेकिन साथ ही वास्तविकता में, वह आरती कई बंगाली और भारतीय सिनेमा प्रेमियों के मानस को पकड़ लेती है।
क्योंकि, लगभग हर मध्यवर्गीय घर में एक नीता होती थी – परिवार की पहली पीढ़ी की महिलाएँ जो काम करने के लिए बाहर जाती थीं, अपनी सारी भावनाओं और युवा सपनों को एक तरफ रखकर और एक बड़े परिवार की ज़िम्मेदारी अपने हाथों में लेती थीं।
होनहार सफल छात्रा अपने महत्वाकांक्षी, असुरक्षित प्रेमी से रिश्ते की उम्मीदें हटा देती है और उसे जीवन में आगे बढ़ने देती है। प्यार करने वाली दीदियां प्यारे भाई-बहनों के चेहरे पर उनकी खुशी को देखती हैं, अपने जीवन की कृतघ्नता को स्वीकार करती हैं।
कुमार साहनी ने एक बार लिखा था, “फिल्म की नायिका नीता सुरक्षा और देखभाल का चेहरा है, बहन गीता भावुक कामुकता का चेहरा है, और उनकी माँ क्रूर स्वार्थ का चेहरा है।” लेकिन असल बात तो यह है कि सामाजिक और पारिवारिक स्थिति ने नीता के लिए इन तीनों को एक साथ रखना संभव नहीं बनाया, जिसके कारण उसे अपनी अन्य सभी प्रवृत्तियों को छोड़कर केवल ‘देखभाल’ करने का अवसर मिला, यही नीता की असली त्रासदी है। जीवन उस समाज के इतिहास में दर्ज है।
ऋत्विक इसी गरीबी को भारतीय समाज की तस्वीर के तौर पर पेश करना चाहते थे. वह अपनी अद्भुत कलात्मक समझ से मेलोड्रामा या हाइपरड्रामा के सभी तत्वों को राजकोष में एकत्रित कर नीता की किलकारी गूंजाना चाहते थे। या यह सुनिश्चित करना चाहते थे कि सीता की आत्महत्या में निहित सामाजिक हिंसा दर्शकों की भावनाओं से बच न सके।
आज हम जिस स्थिति में हैं, जब हम अभया के दुखद बलात्कार और हत्या से जूझ रहे हैं, जब हमारा मीडिया-प्रधान दिमाग अनगिनत लड़कियों के लिए ऐसे असहनीय भाग्य को स्वीकार करने में सक्षम नहीं हो सकता है, तो हम एक नई शुरुआत के बारे में कैसे सोच सकते हैं? ऐसा लगता है कि गुरुदत्त और ऋत्विक घटक दोनों ही हमारे ‘मीडियाटाइज्ड’ जीवन और राजनीति की विचित्रता से सदमे में रहे होंगे।
उत्तर-औपनिवेशिक भारत की अराजकता के बारे में उनका क्या कहना था, इसका संकेत गुरुदत्त की फिल्म प्यासा से मिल सकता है। फिल्म के अंत में, उन्होंने अज्ञात की तलाश में शहर छोड़ दिया, अपने साथ गुलाबो नाम की एक सेक्स वर्कर साथी को भी ले गए – जिसे गुरुदत्त की सदाबहार साथी वहीदा रहमान ने अविस्मरणीय ढंग से निभाया था।
क्या हम कल्पना कर सकते हैं कि सोशल मीडिया के शोर और फर्जी खबरों की विषाक्तता को देखकर ऋत्विक घटक ने क्या कहा होगा? मेरा दृढ़ विश्वास है, वह किसी भी आसान समाधान या निर्णय में विश्वास नहीं करते थे। इसके बजाय, युक्ति तक्को और गप्पो की नीली आवाज़ जैसे शब्दों पर ज़ोर देंगे – “कुछ तो करना ही होगा!”
अंत तक यही स्थिति बनी रहती है. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम विभाजन का इतिहास कैसे पढ़ते हैं, या इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम व्यक्तिगत या सामूहिक रूप से अपने भविष्य के बारे में कैसे सोचते हैं, यह हमारे लिए उनका संदेश हो सकता है। आनंद बाजार पत्रिका से साभार
