रक्षसुंदर बनर्जी
भूत का अर्थ है अतीत। वह अतीत हमारे जीवन में वापस आता है। बांग्ला साहित्य में ऐसे अनेक उदाहरण हैं। कभी-कभी उस अतीत की उपस्थिति ‘भूत’ के रूप में होती है। पिछले जन्मों के बारे में बताने के अलावा बांग्ला साहित्य में अकथनीय शब्दों की ‘आवाज’ भी उभरी है। जैसे पुरुष पात्र हैं, वैसे ही महिला पात्र भी हैं। यदि आप भूत चतुर्दशी से पहले साहित्य में उन सभी महिला पात्रों को देखें, तो आप देख सकते हैं कि उनके जीवनकाल में उनके साथ कितने तरह से ‘अन्याय’ किया गया। भूत चतुर्दशी की रात हर साल भी आती है।
लेकिन जिनके साथ अपराध या अन्याय हुआ हो वे लौटकर नहीं आते। उनमें से कोई भी वापस आकर मुकदमे की लंबी प्रक्रिया में ‘अपराधियों’ को सज़ा नहीं देता। दस्तावेजों और फाइलों के दबाव में ‘मेमोरी’ के ‘मेमोरी’ बन जाने से नए अपराध जुड़ते जा रहे हैं। इस बार यदि प्रेत चतुर्दशी उन अपराधियों को हिमेल धारा में डाल सकती है! अपराध किसके साथ हुआ, अचानक उसकी मुलाकात अपराधी से हो गई तो?
रवीन्द्रनाथ की कहानी ‘कंकाल’ की लड़की मेडिकल छात्र के पास अपनी पिछली जिंदगी के बारे में बताने आई थी। कहानी में लिखा है, ”मैं चाहती थी कि जब लोग आएं और मुझे देखें तो यह मुस्कान रंगीन दवा की तरह मेरे होठों पर चिपक जाए। मैं अपने चेहरे पर यह मुस्कान तब ले जाना चाहती थी जब मैं धीरे-धीरे अपने अनन्त रात्रि निवास में प्रवेश करूँ।
निवास कहाँ है? मेरी शादी कहाँ है? मैं अपने अंदर से तेज़ आवाज़ सुनकर जाग गयी और देखा कि तीन लड़के मुझे हड्डी रोग सीखने के लिए ले जा रहे थे। जहाँ सुख-दुःख नाचते थे सीने में और जहाँ यौवन की पंखुड़ियाँ हर दिन एक-एक करके खिलती थीं, उस्ताद ने छड़ी दिखाकर बेचैन का नाम सिखाया।
गौर करें तो समझ आता है कि सामाजिक संरचना की विभिन्न कमियों, यौन ईर्ष्या, उत्पीड़न- ने विभिन्न नारी राक्षसों को जन्म दिया है। बंगाली साहित्य के मध्य युग में हमें सभी गैर-मानवीय अस्तित्वों के बारे में पता चला है, उनमें से कई योद्धा हैं। शिवायण काव्य में शाम के समय ‘पेटनी’ का दीपक जलाने की बात मिलती है। अन्नदमंगल में है – “चले डाकिनी योगिनी घोर बेशे/ चले शंखिनी पेटिनी मुक्तकेशे।” डाकिनी शिव-दुर्गा की अनुचर हैं। ध्वनि परिवर्तनों की एक श्रृंखला के माध्यम से डाकिनी धीरे-धीरे ‘चुड़ैल’ बन गई। लेकिन आज भी ‘डायन’ होने के शक में महिलाओं को जलाए जाने की खबरें आती रहती हैं. कविकंकन में हम इस प्रकार देखते हैं, “युद्ध से अनजान श्रीसर्वमंगला चौसठ योगिनियों के साथ गिर पड़ीं।”
हम लंबे समय से महिला भूतों को साहित्य में अपनी व्याख्याएं विकसित करते हुए देखते हैं। मैं देख रहा हूँ, बदला लेने के लिए वापस आ रहा हूँ। किसी भी सामाजिक विचलन की रिपोर्ट करने के लिए फिर से बोल रहा हूँ।
उदाहरण के लिए, पहली पत्नी की मृत्यु के बाद जब हरिचरण अपनी दूसरी पत्नी के साथ नाव पर जा रहा होता है तो लेखक एक भयानक वर्णन करता है। पहली पत्नी अपने पति के साथ बार जाना चाहती है. हम कहानी में पढ़ते हैं, “हरिचरण ने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपने कानों को अपने हाथों से ढक लिया, लेकिन तूफान की लगातार आवाज़ उसके कानों में प्रवेश कर गई- वू वू वू, बिना शब्दों के लगातार रोना। ऐसा लग रहा था कि आवाज साँकोर और पार से आ रही थी, वहाँ वह हर समय रो रहा था। मैंने उनकी बातें सुनी हैं – सुनकर ऐसा लगता है कि बिजन श्मशान में एक अकेला प्रेमी लोगों के प्यार के लिए मर रहा है। मनोज बोस की कहानी ‘प्रीतिनी’ में हमने मृत पहली पत्नी की यौन ईर्ष्या और हरिचरण के प्रेतवाधित अतीत के बारे में पढ़ा।
हमारे साहित्य में ही नहीं, पश्चिम में भी ऐसी कहानियाँ या फ़िल्में कम नहीं हैं। कई क्लासिक भूत पात्र उन अन्यायों के बारे में बात करते हैं जिनका महिलाओं को अपने मानव जीवन में सामना करना पड़ता है। घर पर, बाहर, काम पर, बचपन से मानसिक और शारीरिक शोषण के बारे में लड़की के जीवन के ख़त्म होने के बाद बताया जाता है, बिना इसके बारे में उस तरह से बात किए जाने के जिस तरह से बताया जाना चाहिए।
जैसा कि हमने नारायण गंगोपाध्याय की कहानी ‘टाइपराइटर’ में पढ़ा, ऑफिस का बॉस यौन इच्छा के लिए लड़की को जबरदस्ती मार देता है। बाद में, जब वह लड़की द्वारा इस्तेमाल किए गए टाइपराइटर पर टाइप करने के लिए बैठा, तो उसने बार-बार अपने द्वारा किए गए अपराध को लिखा। सचिव सुलता पाल को अपनी हरकत की जानकारी देने के बाद बस के नीचे कुचलने से उसकी भी मौत हो गयी।
प्रेतवाधित अतीत, अपराधबोध भूत कहानियों में बहुत इस्तेमाल की जाने वाली तकनीक है। लेकिन हकीकत में क्या सामाजिक क्षेत्र में अपराधियों के मन में ऐसे कोई विचार झांकते हैं? सामाजिक क्षेत्र में रोजाना अपराध करने वाले कई लोग हिरासत में रहते हैं।
इस सन्दर्भ में बांग्ला साहित्य की एक और अल्पज्ञात कहानी का उल्लेख आवश्यक है।
लड़की का नाम बिंता था. बिंता दस्तीदार. वह अपनी गर्दन को घूँघट से ढके रखती थी। माना जाता है कि प्रुध्रा विरुपाक्ष भौमिक उससे शादी करेगा। भले ही उन्होंने कई तरह से रुचि व्यक्त की, लेकिन बिंटा ने कहा कि वह शादी के बाद ही अपना घूंघट उजागर करेंगी। शादी का दिन धीरे-धीरे नजदीक आ रहा है. भरी रात को विरुपाक्ष की खिड़की पर उसका एक साथी मित्र आया। बिंता के गले का पर्दा हट गया. वहां खून के थक्के के धब्बे देखे जा सकते हैं. यह सुनकर विरुपाक्ष बेहोश हो जाता है।
लड़की ने बाहर आकर अपने सहकर्मी से इलाज की व्यवस्था करने को कहा. विरुपाक्ष मर चुका था. लड़की को फिर कभी नहीं देखा गया। कई दिनों के बाद ऑफिस में एक शख्स आता है, जिससे पता चलता है कि असल में विरुपाक्ष ही हत्या का आरोपी है. उसने 21 साल पहले अपनी पत्नी की गला दबाकर हत्या कर दी थी। बनफूल द्वारा लिखित कहानी ‘बिंता दस्तीदार’ का कथानक अन्य कई भूतिया कहानियों जैसी ही लगती है लेकिन यह कहानी एक विशेष कारण से महत्वपूर्ण हो जाती है।
कई दिनों के बाद बिंटा बदला लेने के लिए किसी और के वेश में घूमती नजर आती है। अंधेरे में अकेले किसे नहीं आना पड़ता. जो दिन के उजाले में भीड़ के बीच घूमती है. कार्यालय पड़ोस में जाती है. लोगों के बीच दुल्हन की शादी हो जाती है. यह हर दिन किसी को जानने जैसा है।
हालाँकि कई अन्य मजबूत कथानक वाली कहानियाँ हैं, इस कहानी के अवतरण का कारण यह है कि हाल के दिनों में ट्रेनों, बसों, मेट्रो, कार्यालय ब्लॉकों, अंधेरी गलियों में हर जगह बिंटा दस्तीदारों की उपस्थिति का संकेत मिलता है। दम घुटने से मरने से पहले आँखें चौड़ी हो गईं। मौसम का प्रतिरोध हाथों की नसों में चलता है।
एक लड़की के तौर पर बोलने में असमर्थ लड़कियां खुद पर हुए अत्याचार का गुपचुप बयान देती नजर आ रही हैं। अब अँधेरे का कोई डर नहीं। वे अपनी सुरक्षा की मांग को लेकर आगे आ रहे हैं।
अभी-अभी स्कूल गई लड़की गांव के रास्ते से अकेली आ रही है। खोई हुई जमी हुई लड़की नहर के किनारे से आ रही है। सीमा पार तस्करी से पहले मारी गई लड़की भी जानना चाहती है कि अब उसे किस नाम से बुलाया जाता है। मुर्दाघर की लड़की, जो लाश बन चुकी थी, ने केबिन की दराज में पहुँचने से पहले एक बार फिर चादर पकड़ ली।
वह रात में मुर्दाघर में होने के विचार से ही डर जाती थी। अब मुर्दाघर के अंदर आकर लोगों के बारे में सोचकर डर लगता है। क्या मृत्यु के बाद शरीर सुरक्षित है? मुफस्सल की गलियों में जहां लैंपपोस्ट की रोशनी कांपती है। कई बार पढ़ाई से लौटते समय लड़कों ने लड़की का रास्ता रोका तो वह भी बड़बड़ाने के लिए आगे आ गई।
भूत का अर्थ है अतीत। लेकिन कभी-कभी ये भूत भविष्य को आकार देते हैं। बांग्ला साहित्य ने यही दिशा दी है। आनंद बाजार से साभार
(लेखक शोधकर्ता हैं। ये उनके अपने विचार हैं)
