घोस्ट-आई में, अमिताव घोष पूछते हैं – क्या अतीत को फिर से हासिल करके ज़्यादा जलवायु अनुकूल भविष्य का रास्ता बनाया जा सकता है?

नेहमत कौर

अमिताव घोष के नये उपन्यास, घोस्ट-आई में, याददाश्त एक ऐसी चीज़ है जिसे परिभाषित नहीं किया जा सकता और जिसके कई काम हैं। यह अतीत और भविष्य की चाबी है। यह वह पुल है जो हमारी असलियत – जो वैज्ञानिक तर्क पर बनी है – को अजीब और दिव्य चीज़ों से जोड़ता है – जो असल में अनजान घटनाओं पर बनी है। यह वह रुकावट भी है जो हमारी मौजूदा, बिगड़ती हालत और एक बेहतर, ज़्यादा क्लाइमेट के हिसाब से ढलने वाले भविष्य के बीच खड़ी है। आखिर में, कुछ किरदारों के लिए, याददाश्त एक हथियार है, जो कुछ खास लोगों के पास होता है, जो पिछले जन्मों की यादों का इस्तेमाल करके औद्योगीकरण और “प्रगति” की दुनिया को नुकसान पहुंचाने वाली बुराई से लड़ सकते हैं।

एक तरह से मेटा मूव में, घोस्ट-आई ज़्यादातर घोष के अब जाने-पहचाने किरदार दीनू की यादों का संग्रह है, जिसमें वह 1970 के दशक के कलकत्ता में अपनी चाची शोमा के साइकियाट्री प्रैक्टिस के एक खास क्लाइंट के साथ हुई मुलाकात की यादों को जोड़ता है। क्लाइंट, वर्षा, “पुनर्जन्म के टाइप का एक केस” है, जो शोमा से मिलते समय तीन साल की थी और उसे सुंदरबन में एक जवान मछुआरी होने की साफ़-साफ़ यादें थीं। यह उपन्यास 1970 के दशक के कलकत्ता और आज के ब्रुकलिन के बीच टाइम ट्रैवल करता है, क्योंकि दीनू अपनी यादों, पिछली शोमा के मेहनत से बनाए गए नोट्स और आज की शोमा की यादों का इस्तेमाल करके पिछली वर्षा की कहानी को जोड़ता है। आज के समय में, वर्षा गायब हो गई लगती है, और किसी तरह इंटरनेट पर अपने ठिकाने या किस्मत का कोई निशान नहीं छोड़ा है।

दीनू की याद करने की यह कोशिश अपने अनिच्छुक शिष्य टीपू के लिए है, जो घोष के पिछले काम का एक और जाना-पहचाना किरदार है। टीपू, जो अब अजीब घटना के साथ अपने जीवन को बदलने वाले अनुभव के बाद “भूत-आंख” वाला हो गया है, का मानना ​​है कि दीनू की यादों में आज के समय में वर्षा को ढूंढने की चाबी छिपी है। वह उसे ढूंढने और अपने मकसद में शामिल करने के लिए बेताब है – सुंदरबन को इकोलॉजिकल शोषण से बचाने की एक अस्पष्ट सी योजना।

जैसे-जैसे दीनू वर्षा के साथ क्या हुआ, इसके सुराग खोजने के लिए यादों के अलग-अलग सोर्स से एक खास समय और जगह को जोड़ता है, वह खुद को अपने बचपन की दुनिया की यादों में खोया हुआ पाता है। अब, अपनी बीमार चाची की मौत के बारे में सोचते हुए, दीनू को यह एहसास होता है कि उसने भी अपने बचपन के माहौल को खो दिया है।

शोमा के घर के पास झील पर जो गिद्ध नियमित रूप से आते थे, वे पिछले कुछ सालों में बिल्कुल खत्म हो गए हैं। दीनू की यादों में आसमान हमेशा नीला और साफ रहता था, लेकिन अब वह ज़्यादातर समय ग्रे रहता है। आज का दीनू निराशा से हवा में कार्बन डाइऑक्साइड के लेवल को ऐसे ट्रैक करता है, जैसे कोई अपनी तरफ आती हुई तेज़ ट्रेन को देख रहा हो। शोमा की मौत उसके जाने-पहचाने दुनिया के खत्म होने का संकेत नहीं होना चाहिए था, फिर भी ऐसा ही होता है।

यह सोचना मुश्किल है कि दीनू – और हमने भी –शोमा की ज़िंदगी में कितना नुकसान झेला है। इन सालों में, दुनिया से हज़ारों तरह के पक्षी, जानवर, पौधे, पेड़ खत्म हो गए हैं; पूरे-पूरे रहने की जगहें और दुनियाएँ खत्म हो गई हैं; जीने के पूरे तरीके खत्म हो गए हैं और उन्हें कभी वापस नहीं पाया जा सकता। और यह तो सिर्फ़ वही दुनिया है जिसके लिए हमारे पास शब्द हैं और जिसे हम बोलकर बता सकते हैं, और इसलिए, पहचान सकते हैं।

जहां इस पर दीनू का रिएक्शन एक तरह के जलवायु को लेकर चिंता का है, वहीं टीपू का गुस्सा उसे एक्शन लेने के लिए मजबूर करता है। उसके लिए, “प्रगति” एक गंदा शब्द है जो पर्यावरण के विनाश, धर्म और रीति-रिवाजों में निहित स्थानीय पर्यावरण प्रबंधन परंपराओं की कीमत कम करने का प्रतीक बन गया है, जिन्हें यादों के ज़रिए अभ्यास किया जाता है और ज़िंदा रखा जाता है। वह वर्षा को ढूंढने के लिए बेताब है क्योंकि उसे लगता है कि भगवान तक पहुंचने की उसकी क्षमता, जो शायद मानसा देवी की भक्त होने की वजह से मिली है, उसका इस्तेमाल एक अलौकिक नज़ारा बनाने के लिए किया जा सकता है जो सुंदरबन के लापरवाह स्थानीय लोगों को “प्रगति” के शोषणकारी रूप के खिलाफ खड़े होने और इस गुस्से वाले, बीमार ग्रह पर रहने के ज़्यादा सहजीवी तरीके खोजने के लिए प्रेरित करेगा। टीपू का मानना ​​है कि भूत-आंखें ऐसा व्यावहारिक ज्ञान का इस्तेमाल करके कर सकती हैं, जो आज के समय में हमसे खो गया है, लेकिन उनके पिछले जन्मों में आमतौर पर जाना जाता था। उदाहरण के लिए, उसे उम्मीद है कि वर्षा चावल की एक ऐसी किस्म याद कर सकती है जो खारे पानी की बाढ़ का सामना कर सके और लोगों के लिए मैंग्रोव जंगलों की समय-समय पर आने वाली बाढ़ में ज़िंदा रहना मुमकिन बना सके।

हालांकि, याद रखना अपने आप में एक मुश्किल काम है क्योंकि एक ज़िंदगी की यादें उस चीज़ को वापस पाने के लिए काफ़ी नहीं हैं जो हमने खो दिया है। आज की वयस्क वर्षा, अपने सुपरनैचुरल ज्ञान और उस पर काम न कर पाने की वजह से इतनी सदमे में है कि वह अपनी शक्तियों से पूरी तरह कट गई है – अगर आप उसकी पिछली ज़िंदगी को गिनें तो वह खुद से ही दूर हो गई है – जब दीनू उसकी बचपन की मछली वाली डिश बनाता है ताकि उसकी यादें वापस आ सकें। उसे यह खुद ही सीखना पड़ता है; छूने और स्वाद की वह अनछुई, महसूस करने वाली याद सिर्फ़ महीनों की रिसर्च और कोशिश से ही जगाई जा सकती है।

किताब में, और ज़िंदगी में भी, याद करना एक मुश्किल काम है। दीनू वर्षा के फ़ायदे के लिए पुरानी रेसिपीज़ को फिर से बनाने का काम करके, क्लाइमेट होप का एक रास्ता ढूंढता है, लेकिन अपने अतीत की जांच करने से उसे अपनी दबी हुई यादों को फिर से खोजने का मौका मिलता है। घोष दीनू की इस नई सेल्फ-नॉलेज को आज़ादी के तौर पर दिखाते हैं; दीनू आखिरकार उन परेशान करने वाले अनुभवों के कारणों को समझ जाता है जो हमेशा उसके साथ रहे हैं, और प्यार में उसे इमोशनल सुकून मिलता है। लेकिन अतीत को याद करना मातम का दरवाज़ा भी खोलता है – और हम उस दुनिया को कैसे याद करें जैसी वह थी, बिना उस गहरे नुकसान से पागल हुए जो हम सबने अनुभव किया है और जिसे हम झेल रहे हैं? हम उस आधुनिकता से कैसे लड़ें, जो इस अपरिहार्य, अनंत नुकसान की भावना को बीमारी मानती है? हम इस सामूहिक याद के लिए ऐसी संस्कृति में जगह कहाँ पाते हैं जो दुख के लिए एक समय सीमा तय करती है और उससे आगे किसी भी चीज़ को बीमारी का नाम देती है?

एक कहानी के तौर पर, घोस्ट-आई थोड़ी निराशाजनक है। घोष हमारी बात पर आसानी से विश्वास करने की आदत को हल्के में लेते हैं, कहानी की कमियों को सुपरनेचुरल एक्सप्लेनेशन से भर देते हैं और घोस्ट-आईज़ की दुनिया को बनाने का मौका चूक जाते हैं। कहानी को दीनू के अपेक्षाकृत पैसिव नज़रिए से बताने का उनका फैसला, बजाय इसके कि टीपू के जोशीले एक्टिविस्ट नज़रिए या वर्षा की शानदार डबल-मेमोरी से बताया जाए, निराशाजनक है क्योंकि यह हमें कहानी के मुख्य एक्शन से बहुत दूर रखता है। हमें कभी भी वर्षा की यादें वापस आने का संतोष या टीपू द्वारा ग्रह को बचाने के लिए घोस्ट-आईज़ के ग्लोबल नेटवर्क को इकट्ठा करने का रोमांच महसूस नहीं होता। शायद मकसद यह है कि हम दीनू जैसे आम इंसान के साथ जुड़ाव महसूस करें। उसका समर्पित काम उस सुपरनेचुरल मुक्ति के लिए ज़रूरी है जो कहानी के अंत में आशावाद भर देती है। जादू, दिव्य शक्ति, अलौकिक, अजीब चीजें सच में हमारे चारों ओर एक सुप्त अवस्था में मौजूद हो सकती हैं और अगर आम इंसान असाधारण चीज़ों पर विश्वास करने और उन्हें लगभग सच करने की कोशिश नहीं करेंगे तो वे वैसी ही रहेंगी – और हमें असाधारण उपायों की ज़रूरत है।

कमियों के बावजूद, उपन्यास आज के समय में खास तौर पर प्रासंगिक और ज़रूरी लगता है। एक बुरी इत्तेफ़ाक की बात है कि घोस्ट-आई की रिलीज़ ऐसे समय हुई जब दिल्ली-एनसीआर इलाके में सालों में हवा की गुणवत्ता सबसे खराब थी। एक तरफ़ यह बात परेशान करने वाली थी कि बाहर की हवा एक ठोस ग्रे चीज़ में बदल गई थी, फिर भी सब कुछ नॉर्मल चल रहा था, लेकिन दूसरी तरफ़, अगर आपको काम पर जाना है, स्कूल जाना है, ज़िंदगी जीनी है, तो आपके पास और क्या ऑप्शन है? यह उन सवालों से जुड़ा है जो घोष हमारे सामने छोड़ते हैं: एक इंसान क्लाइमेट चेंज को कैसे समझता है और उसे इमोशनली कैसे प्रोसेस करता है? हम इतने बड़े नुकसान के अनुभव को भविष्य के लिए उम्मीद से कैसे जोड़ते हैं? हम खुद को इतना बड़ा कुछ महसूस करने की इजाज़त कैसे दे सकते हैं, बिना अपना दिमाग खोए और हार माने बिना? और क्या यहीं पर अलौकिक और दिव्य चीज़ों के रूप में विश्वास, आश्चर्य और विस्मय काम आते हैं? क्या हमारी एकमात्र उम्मीद कुछ ऐसी है जिसे जाना नहीं जा सकता, कुछ ऐसा जो इंसान के ज्ञान और अनुभव से परे है? द वायर से साभार

नेहमत कौर लंदन में रहने वाली एक लेखिका हैं। वह miso.ai के साथ काम करती हैं, और दुनिया भर के न्यूज़ संगठनों के लिए खास AI मॉडल बनाती हैं।